林崗

三 選

中智之人最好不要選學(xué)人文，因?yàn)橹械戎腔蹖?duì)理解人文世界的復(fù)雜和混亂是不夠用的，而對(duì)在這個(gè)領(lǐng)域混一碗飯吃又綽綽有余。不如選學(xué)應(yīng)用類學(xué)科，一來(lái)不浪費(fèi)天賦的智力，二來(lái)也可以過(guò)上更富足的日子。上智之人和下智之士選修人文科學(xué)都是合適的。人文世界的精妙和深邃無(wú)論你有多么高深的智慧都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能窮盡，它的無(wú)窮景觀遠(yuǎn)在你的視野之外，在這個(gè)巨大的迷宮里，走出來(lái)都算是幸運(yùn)，更不要說(shuō)通曉迷宮全部的出口和歧途。而下智之人在人間反正求穿衣吃飯，就算是貽害人間，人文的謬說(shuō)也害不到哪里去。與其萬(wàn)眾奔競(jìng)，爭(zhēng)出頭之日，不如在無(wú)傷大雅的人文天地里粗茶淡飯而安生。

知識(shí)人

知識(shí)人應(yīng)該在流俗紛爭(zhēng)之外守護(hù)恒常的價(jià)值，還是應(yīng)該站出來(lái)聽(tīng)?wèi){良知的召喚為理想勇敢斗爭(zhēng)？要在這個(gè)問(wèn)題上取得究竟所以然的根本回答，取決于能否達(dá)成如下一致：我們認(rèn)同的永恒價(jià)值到底是超越于世俗生活，還是融化在世俗生活之中？如果它果真是超越了世俗生活，像蒼茫的星際永遠(yuǎn)高懸于凡人的頭上，那當(dāng)然值得守護(hù)，哪怕為此付出塵世生涯的代價(jià)。但如果恒常的價(jià)值只不過(guò)是塵世生活的追認(rèn)，就像人尋訪血脈而追宗認(rèn)祖那樣，恒常價(jià)值不過(guò)就是內(nèi)心欲望的理性辯護(hù)。一旦如此，所謂恒常價(jià)值的守護(hù)，就是知識(shí)人自我尊崇的姿態(tài)，奢侈的守護(hù)就是對(duì)生活的逃避。在這個(gè)根本分歧面前，幾乎不能取得一致。陀思妥耶夫斯基以無(wú)與倫比的犀利洞察了塵世的宿命。他革過(guò)命，從絞刑架下僥幸生還，從此便遠(yuǎn)離革命的喧囂。恰恰是由于他的遠(yuǎn)離，造就了他對(duì)人世間宿命的驚人發(fā)現(xiàn)。他的發(fā)現(xiàn)就是對(duì)恒常價(jià)值最好的守護(hù)?？ǚ蚩ㄒ伯吷鷽](méi)有離開(kāi)過(guò)對(duì)辦公室的思索，甚至私情中的卡夫卡也擺脫不了他獨(dú)自發(fā)現(xiàn)的辦公室陰影。我們是否能夠設(shè)想勇敢地和辦公室斗爭(zhēng)的卡夫卡？有一點(diǎn)可以肯定，如果他服從召喚挺身而出，卡夫卡一定看不到辦公室的荒誕。卡夫卡對(duì)塵世生活的疏離，執(zhí)著探索辦公室的荒誕，似乎暗示確實(shí)存在紅塵之外的價(jià)值，雖然與我們的現(xiàn)世生活不是毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但把它們歸結(jié)為內(nèi)心欲望的理性辯護(hù)，顯然過(guò)于草率。一戰(zhàn)結(jié)束后，有人問(wèn)喬伊斯：“What did you do in the Great War，Mr. Joyce ”“I wrote Ulysses. What did you do？”現(xiàn)世生活如果不是那樣充滿無(wú)可皈依的沖突，塵世如果不是那樣令喬伊斯深感不幸，也許就沒(méi)有這行簡(jiǎn)單而含義深遠(yuǎn)的對(duì)話?，F(xiàn)世不是空寂虛無(wú)，但也不是任憑良心的召喚勇敢挺身而出就可以河清海晏。塵世是一團(tuán)亂麻，相互纏繞，相互沖突，它的結(jié)局是無(wú)可挽回的虛空。如果沒(méi)有疏離它，執(zhí)著于心目中的恒久價(jià)值，至少塵世生活的荒誕而虛空便無(wú)人揭示。然而疑問(wèn)依然存在，如此的疏離是不是過(guò)分奢侈？血肉之軀雖然免不了衰朽腐爛，但只要生命在手，它總應(yīng)該發(fā)出呼聲。在大石的層層重壓之下，在烈焰狂風(fēng)摧殘之下，總要透口氣，冒出聲，總該反抗宿命。于是人間的反抗便成為有如此認(rèn)同的知識(shí)人的使命，像魯迅、薩特、薩義德都是那種相信恒久價(jià)值只在于塵世生活之中的人。在他們看來(lái)，恒久價(jià)值不是一件珍品，需要深藏在人跡罕至的地方。人世間最恒久的價(jià)值莫過(guò)于反抗，因?yàn)榉纯故菍?duì)人間宿命的唯一宣告。反抗必定在人間，正義從來(lái)不是上天的恩賜，正義是反抗的產(chǎn)兒。服從內(nèi)心的召喚是知識(shí)人的天職，它來(lái)自絕對(duì)的道德命令。歸根結(jié)底，知識(shí)人有如此差別的價(jià)值觀，在于安放人生意義最終落腳之處的不同。的確沒(méi)有簡(jiǎn)單而現(xiàn)成的結(jié)論可供遵從，在這個(gè)問(wèn)題上只能找到自己所找到的結(jié)論。

憂 天

中國(guó)文明缺少疏離人事的高遠(yuǎn)理想。就像《列子》“杞人憂天”的故事嘲笑的那樣，“憂天”的事不屬于目光關(guān)注的事，因其在人事活動(dòng)的范圍之外。只有傻瓜才會(huì)既耗時(shí)間又耗精力想象不屬于自己的事情，思想沒(méi)有結(jié)果的事情。這則笑話最意味深長(zhǎng)的地方是它劃出了屬于自己事務(wù)和不屬于自己事務(wù)之間的界限。盡管這條界限實(shí)際上不是那么清楚，存在模糊地帶，但經(jīng)驗(yàn)總是可以替人們?cè)谀：貛ふ蚁鄬?duì)清晰的邊界。聰明人在屬于自己事務(wù)的范圍內(nèi)努力，而傻瓜則在屬于自己事務(wù)的范圍之外白耗精力。這種劃分是缺少高遠(yuǎn)識(shí)見(jiàn)的表征之一。當(dāng)然這是一個(gè)笑話，但笑話也有它的言外之意。在我們生活的世界，人其實(shí)分不清什么是屬于自己的事務(wù)，什么是不屬于自己的事務(wù)。那些今天看似不屬于自己事務(wù)的事情，明天就很可能變得是你迫在眉睫的事情。中國(guó)文明曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自跋涉，縱有“夷蠻”擾亂，終于無(wú)傷大局。順著這個(gè)傳統(tǒng)下來(lái)，于是也把明清時(shí)期的“西夷”上門(mén)糾纏看作不屬于自己的事務(wù)，判斷失準(zhǔn)，吃盡苦頭。分辨屬于自己的事務(wù)和不屬于自己的事務(wù)，看似聰明，實(shí)際短視。因?yàn)榉直嬷?，就?huì)對(duì)屬于自己的事務(wù)心安理得，對(duì)不屬于自己事務(wù)放置一旁。人類的生活永遠(yuǎn)是一個(gè)變量，沒(méi)有人能夠清晰地預(yù)知即將的來(lái)臨。高遠(yuǎn)的理想不在于將現(xiàn)時(shí)“手繪”的藍(lán)圖懸置目前，而在于對(duì)現(xiàn)時(shí)不滿足的沖動(dòng)。有遠(yuǎn)見(jiàn)的意思不是能夠展望未來(lái)，而是不滿足于現(xiàn)實(shí)。凡有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，都有對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿足的沖動(dòng)。只有保持不滿足，才能為未來(lái)有所準(zhǔn)備。但分辨了屬于自己的事務(wù)和不屬于自己的事務(wù)，就消解了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿足，也就消解了未來(lái)與現(xiàn)實(shí)的緊張。缺少了未來(lái)與現(xiàn)實(shí)的緊張，在世界的格局中，恐怕只夠充當(dāng)追隨者的角色。

過(guò) 程

對(duì)藝術(shù)家和文學(xué)家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作過(guò)程重要還是成品重要，這經(jīng)常引致?tīng)?zhēng)議。他們通常會(huì)謙遜地說(shuō)，作品不重要，創(chuàng)作過(guò)程最重要?？蓡?wèn)題不在于事情本身的結(jié)果不重要，因?yàn)榧热徽J(rèn)同藝術(shù)創(chuàng)作和文學(xué)寫(xiě)作不重要，那為什么不干脆放棄？?jī)H僅為了享受那過(guò)程嗎？我想不是的。謀求不朽從來(lái)就是精神活動(dòng)的動(dòng)力。他們所以重視過(guò)程是因?yàn)檫^(guò)程屬于參與者當(dāng)下的生活，可以自己把握并屬于參與者的生存方式，而結(jié)果及其意義是參與者不能控制的，它們是由欣賞者、讀者決定的。事情做得好不好，作者說(shuō)了不算，讀者說(shuō)的才作數(shù)。就像剃頭匠，不可能不重視頭剃得好不好，但頭到底剃得好還是不好，不是剃頭匠說(shuō)了算。剃頭匠所能做的，就是專心剃頭。因?yàn)橐患碌慕Y(jié)果自己不能控制就說(shuō)那事不重要，是不合理的。任何事情的結(jié)果及其意義都是非常重要的，只是因?yàn)槲覀冏鳛閰⑴c者不能控制和干預(yù)罷了。在這種情況下，合理的生活態(tài)度當(dāng)然就只能像剃頭匠一樣，專心于剃頭，結(jié)果的好壞由他人評(píng)說(shuō)。

文 本

文本的獨(dú)立自足是什么意思？是文本和它流傳的語(yǔ)境沒(méi)有關(guān)系的意思嗎？顯然不是。文本的獨(dú)立自足只能是指文本意圖借以表達(dá)的語(yǔ)言及修辭的不變性。除非我們不能理解它的語(yǔ)言及修辭特征了，否則，一千年以前的文本流傳到現(xiàn)在，它還是一千年以前的文本。如果我們只是在語(yǔ)言和修辭的意義理解它，那么，文本的意義是固定的。文本沒(méi)有固定意義的說(shuō)法是站不住腳的。文本的意義并不是一個(gè)空的書(shū)架子，可以隨便往里面填充意義。應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)題是什么意義。如果是語(yǔ)言及修辭的意義，那么其意義是固定的、自足的、不變的。如果是語(yǔ)境中的意義，那么每一時(shí)代對(duì)它都有獨(dú)自的解釋，文本在語(yǔ)境中的意義是隨解釋而變化的。因?yàn)檎Z(yǔ)境包含了讀者對(duì)文本的提問(wèn)，這種提問(wèn)往往不是語(yǔ)言和修辭的提問(wèn)，而是夾雜了讀者的疑慮、猜測(cè)和現(xiàn)世用心而鑄造出來(lái)的。疑慮、猜測(cè)和現(xiàn)世用心的背后是人們的欲望和感情。對(duì)文本解釋的基本推動(dòng)力量就是這些疑慮、猜測(cè)和現(xiàn)世用心。比如，經(jīng)文說(shuō)神在第三天創(chuàng)造了植物。到了阿奎那的時(shí)代，就發(fā)生了為什么在第三天而不是第二天或第四天創(chuàng)造植物的疑問(wèn)，以及神為什么要?jiǎng)?chuàng)造植物的疑問(wèn)。顯然在經(jīng)文產(chǎn)生的時(shí)代，讀者并沒(méi)有此類疑問(wèn)。那時(shí)代經(jīng)文的全部意義就是它的語(yǔ)言及修辭意義?？墒?，時(shí)移世易，十二世紀(jì)人們的理性增長(zhǎng)，異教的挑戰(zhàn)激烈，第三天創(chuàng)造植物的經(jīng)文說(shuō)法必須有一個(gè)更強(qiáng)烈的理性基礎(chǔ)才能說(shuō)服信眾，才能回?fù)舢惤痰奶魬?zhàn)。于是阿奎那站出來(lái)解釋經(jīng)文。他用秩序回答第一個(gè)疑問(wèn)，用裝飾回答第二個(gè)疑問(wèn)。秩序和裝飾的意思顯然是不包含在經(jīng)文的語(yǔ)言及修辭意義里的，但是秩序和裝飾的解釋卻不違背經(jīng)文而從經(jīng)文里衍生出來(lái)。文本可以脫離語(yǔ)境而存在，不過(guò)它存在的只是語(yǔ)言及修辭的意義。文本不能脫離語(yǔ)境而存在，這不能脫離語(yǔ)境而存在的是解釋的意義。解釋的意義隨時(shí)代而變化，但對(duì)文本的解釋始終存在走火入魔的危險(xiǎn)性。

思想史

在思想史上，命題如同一個(gè)人說(shuō)話的能力。環(huán)境刺激使人說(shuō)出他想說(shuō)出的話。但如果他是一個(gè)啞巴，則無(wú)論怎樣的刺激，他都說(shuō)不出他應(yīng)該說(shuō)出的話。如果缺乏了思想命題，也就缺乏了命題涵蓋的可能思想。比如，直到近代思想將它解構(gòu)以前，我們可以把神看作是歐洲思想中很重要的命題，很多次一級(jí)的命題都是圍繞著它而產(chǎn)生的。有了神，就有了秩序完美性的假設(shè)；而有了秩序完美性的假設(shè)，同時(shí)就存在如何解釋邪惡存在的緊張。If there be a God，whence comes evil？ 如何解釋邪惡，這種焦慮是隨神的設(shè)定而產(chǎn)生的。古代中國(guó)思想沒(méi)有唯一神存在的設(shè)定，也就完全看不到思想中有解釋邪惡的焦慮。因?yàn)樾皭旱拇嬖诳梢詮慕?jīng)驗(yàn)獲得驗(yàn)證，并不存在一定要通過(guò)形而上論證的必要性。形而上論證的必要性是命題本身派生的結(jié)果。命題使思想獲得了說(shuō)話的能力，它配合環(huán)境的刺激，就會(huì)滔滔不絕地說(shuō)下去，不同時(shí)代的環(huán)境刺激使它說(shuō)不同的話語(yǔ)，但不論說(shuō)什么話，都逃不脫說(shuō)話能力所固定的范圍，直到命題的消失或被解構(gòu)為止。奧古斯丁把邪惡解釋成對(duì)信仰的考驗(yàn)，信仰需要在邪惡的烈焰中經(jīng)受鍛煉。于是沒(méi)有邪惡，也就不能顯出信仰的堅(jiān)貞。阿奎那把邪惡解釋成本然性的缺陷，它來(lái)源于次一級(jí)的原因（second causes），與神（first cause）無(wú)關(guān)，于是秩序的完美并不排除邪惡的存在。亞當(dāng)·斯密則為邪惡的存在找到一個(gè)更精妙的解釋。他說(shuō)，邪惡不值得有德性的人更多的關(guān)心，因?yàn)樗ǔＪ俏覀冇?jì)較的眼光的結(jié)果。天意會(huì)讓邪惡在一個(gè)相關(guān)的世界中自然達(dá)到增進(jìn)幸福的結(jié)果。于是，關(guān)鍵不是根除邪惡，而是認(rèn)識(shí)天意，培養(yǎng)冷靜地觀察和認(rèn)識(shí)事物的眼光（indifferent perspective）。他的解釋奠定了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的基石。奧古斯丁、阿奎那、亞當(dāng)·斯密分別身處在四世紀(jì)、十二世紀(jì)、十七世紀(jì)，可是他們共同擁有如何解釋邪惡的焦慮，這種焦慮導(dǎo)致了他們不同的理論闡述。可是，為什么擁有共同的焦慮呢？解釋只能是他們擁有共同的基本思想命題。可見(jiàn)，思想的演變不僅能從社會(huì)環(huán)境的變化獲得解釋，命題也是一個(gè)思想路向的基本因素。它是思想的可能性，為具體的思想提供了形式框架。沒(méi)有一定的命題，思想就不會(huì)是這個(gè)樣子。

語(yǔ) 言

有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)估量語(yǔ)言的生命力。首先是持續(xù)的科學(xué)、思想和哲學(xué)的創(chuàng)造，其次是激動(dòng)人心的文學(xué)作品的涌現(xiàn)，然后是日常交流的應(yīng)用普及程度。能夠在這三個(gè)方面都有出色表現(xiàn)的語(yǔ)言無(wú)疑是蓬勃擴(kuò)展中的語(yǔ)言，反過(guò)來(lái)則是衰落的語(yǔ)言。語(yǔ)言的衰落是如何發(fā)生的呢？是從什么地方開(kāi)始的呢？當(dāng)然是從科學(xué)、思想和哲學(xué)的創(chuàng)造力的枯竭開(kāi)始的，從出色的文學(xué)創(chuàng)作的枯竭開(kāi)始的?？茖W(xué)、思想、哲學(xué)和文學(xué)都是用語(yǔ)言表述的，這些藏在語(yǔ)言里面的文化是語(yǔ)言的內(nèi)核，它們是維持一種語(yǔ)言生命力和吸引力的至關(guān)重要的因素。當(dāng)初羅馬人征服希臘，卻以學(xué)希臘語(yǔ)為榮，還不是因?yàn)橄ＥD語(yǔ)中有無(wú)可匹敵的思想與文學(xué)。希臘語(yǔ)在當(dāng)時(shí)的普及程度可以從不屬于希臘思想體系的最早《新約》文本都是用希臘文書(shū)寫(xiě)這一點(diǎn)得到證實(shí)。可是，為什么后來(lái)希臘語(yǔ)逐漸衰落了呢？最簡(jiǎn)單的回答就是希臘語(yǔ)不能源源不斷提供新的思想與文學(xué)，當(dāng)人們把希臘文的著作翻譯成拉丁文之后，希臘文就成了古文獻(xiàn)，一種供校對(duì)和研究用的語(yǔ)言古董。語(yǔ)言失去了它生命的內(nèi)核，它就淪落為二等公民，只在日常交流的領(lǐng)域應(yīng)用。拉丁語(yǔ)曾經(jīng)是古代地中海國(guó)家的世界語(yǔ)，但它后來(lái)的故事完全重復(fù)了希臘語(yǔ)的命運(yùn)?？梢?jiàn)思想和文學(xué)的持續(xù)創(chuàng)造對(duì)維持語(yǔ)言的生命力是多么重要。語(yǔ)言的生命并不是以人口數(shù)量的日常應(yīng)用為核心的。當(dāng)一種語(yǔ)言不能在思想和文學(xué)方面維持其創(chuàng)造力而只被用來(lái)作日常交流，它的衰落已經(jīng)很嚴(yán)重了。語(yǔ)言的衰落就是文化的衰落，不過(guò)，這不是個(gè)人的天才努力可以化險(xiǎn)為夷的。語(yǔ)言的衰落只是文化衰落的表征，語(yǔ)言的衰落是癥狀，不是病因。文化的衰落才是病因。

女 神

男性作家創(chuàng)作的作品，偶爾見(jiàn)到所描寫(xiě)的女性具有罕見(jiàn)崇高的地位，反之則不見(jiàn)。男性作家可能將女性抬高到女神的地位?！都t樓夢(mèng)》與《神曲》都是其例。賈寶玉不僅終身?yè)磹?ài)林黛玉，她是他的知己，而且林黛玉也是賈寶玉人生歷程里的精神導(dǎo)師。每當(dāng)他在世俗中陷入迷途，返回林黛玉身邊，就如同回到家園。他們的關(guān)系似不限于世俗男女之間人們稱之為愛(ài)情的情意纏綿，絳珠仙草化身的林黛玉更包含了至善至慧至美的象征含義。她是賈寶玉追求非人間的超邁精神境界的人間化身（Incarnation），她是人而具有神質(zhì)的形象。但丁《神曲》中的貝雅麗齊（Beatrice）更是指引但丁漫游天堂之境的導(dǎo)師。這不是一趟普通的游歷，它隱含了精神的“得救”的意味。貝雅麗齊容貌之美自不待言，她精神和德行上的圓滿，更非但丁所能及。但丁正是在人生的迷途中，貝雅麗齊得到“最高之命”，她讓維吉爾帶但丁漫游地獄與煉獄，自己更親帶但丁漫游天堂，使他到達(dá)最高的光輝。曹雪芹的生平細(xì)節(jié)已經(jīng)不可考，看他的“懺悔語(yǔ)”，想必有過(guò)不同尋常的情愛(ài)。而在真實(shí)世界中貝雅麗齊確是但丁摯愛(ài)的情人，不過(guò)她婚適他人不久就亡故。今生不能相見(jiàn)，但丁使出生花妙筆使他們相見(jiàn)于天堂。女性如何能在男性的精神世界中占據(jù)如此超脫凡塵的地位？女而可具“神”的品格？它是生活經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)還是形而上的玄想？愚意傾向后一個(gè)答案。兩性在生活的世界中，可以發(fā)展出知音式的情誼，但浪漫的幻想沒(méi)有理由演變到女性作為男性“精神導(dǎo)師”角色的程度，經(jīng)驗(yàn)亦不支持這種對(duì)藝術(shù)的理解。將女性神圣化的現(xiàn)象倒是反證男性的眼光：如果將形而上關(guān)切落實(shí)為可見(jiàn)可感的感性形象，選擇之一當(dāng)然是相對(duì)的性別。既然本身的性別代表了現(xiàn)實(shí)，那相對(duì)的性別就代表了想象，在相對(duì)性別的人身上想象至善至慧至美。這種眼光同所謂女性崇拜是完全不同的。女性崇拜源于崇拜生殖，而以完美女性為脫盡紅塵的人間化身則顯示了男性對(duì)形而上世界的偏好。

寫(xiě) 作

寫(xiě)作是什么？問(wèn)題再簡(jiǎn)單不過(guò)，鋪開(kāi)紙拿起筆，往上面寫(xiě)字，寫(xiě)句子，這就是寫(xiě)作?？墒沁@問(wèn)題問(wèn)的不是作為動(dòng)詞的寫(xiě)作行為，問(wèn)的是驅(qū)使人們寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，問(wèn)的是支配寫(xiě)作的原動(dòng)力是什么？寫(xiě)作究竟何屬？不同的人有不同的回答，而事實(shí)上存在著多種寫(xiě)作。寫(xiě)作不僅是人運(yùn)用語(yǔ)言文字表達(dá)自己的行為，而且寫(xiě)作也被社會(huì)所塑造。人和社會(huì)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)造就了不同類型的寫(xiě)作。常見(jiàn)的一種是把寫(xiě)作當(dāng)作人生的階梯。正所謂人往高處走，水往低處流。在競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，絞盡腦汁，往高處攀爬，寫(xiě)作正是一條登高的階梯，特別是專業(yè)化的現(xiàn)代社會(huì)，寫(xiě)作被當(dāng)成成就的標(biāo)志。不論愿意與否，只要與文字打交道的行當(dāng)，寫(xiě)作就是名片。他人憑寫(xiě)作認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)你。市場(chǎng)、體制、公眾憑寫(xiě)作給予你專業(yè)地位。名字后面，跟了一長(zhǎng)串已經(jīng)發(fā)表的作品，走到哪里都拖著這條發(fā)光的尾巴。社會(huì)體制事實(shí)上已經(jīng)把寫(xiě)作當(dāng)成一條安排給進(jìn)入文字行當(dāng)?shù)娜耸褂玫碾A梯。愿意不愿意也得走在階梯之上。如果這階梯是污濁的，那任何人的筆墨生涯也不免污濁。區(qū)別在于有的人僅僅把寫(xiě)作當(dāng)成階梯，另外的人則試圖開(kāi)掘?qū)懽骺赡苡械钠渌饬x。在專業(yè)化牢不可破的社會(huì)分工之下，寫(xiě)作帶來(lái)稿酬、名聲，帶來(lái)學(xué)位、職稱，帶來(lái)課題資助、獎(jiǎng)狀，帶來(lái)專家地位和權(quán)威的名號(hào)。所有這一切，不是人生的階梯是什么？持續(xù)的寫(xiě)作就是持續(xù)的攀爬，每一次出版就是每一步臺(tái)階。正是寫(xiě)作鋪墊了世俗事業(yè)成就的階梯。

寫(xiě)作又是個(gè)人的城堡。古希臘人曾經(jīng)說(shuō)人是會(huì)思想的蘆葦。這枝軟弱的蘆葦很容易被寒風(fēng)吹折。嚴(yán)酷的生存環(huán)境使得文字如同建筑材料，寫(xiě)作就是營(yíng)造自我保護(hù)的城堡。城堡雖然也是社會(huì)的景觀，任由別人觀賞，但心懷惡意的人不容易對(duì)城堡干起打家劫舍的營(yíng)生。因?yàn)樗貍渖瓏?yán)，因?yàn)樗叽螅驗(yàn)樗鼧?gòu)造復(fù)雜，逞一時(shí)之強(qiáng)的歹徒，往往不容易得手。思想以及思想的自我可以安全住在這座由寫(xiě)作構(gòu)筑而成的城堡，安閑度日，享受天地有限的自由。凡是將寫(xiě)作當(dāng)成建筑城堡的人，其工作就是建造、裝飾自己華麗的城堡，像工蜂命定不停筑巢。這種寫(xiě)作包含一項(xiàng)城堡主人未必意識(shí)到的風(fēng)險(xiǎn)：隔絕的城堡固然是安身立命的安全保障，固然是安閑怡情的個(gè)人天地，可城堡也可能是主人的墳?zāi)?。終生躲避在自我建造起來(lái)的城堡里，城堡不是自我的墳?zāi)故鞘裁矗?/p>

寫(xiě)作還可以是旅人眼里的風(fēng)景。旅人終生在途，只有短暫歇腳，沒(méi)有長(zhǎng)久的?？?。寫(xiě)作就是旅人在途的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橐恢痹谕?，不能滿足和認(rèn)同周遭的一切。不能擁有，不能占據(jù)，不能留駐，不能玩賞，甚至連風(fēng)景片段，也要被接踵而來(lái)的新鮮感覺(jué)所取代。無(wú)駐留的旅途體驗(yàn)孤寂而滄桑，但如果喜歡，這就值得，如同無(wú)盡旅途看到了無(wú)盡美景。無(wú)盡的風(fēng)光，不是每一個(gè)人都能看到。留戀家園的人就只看到故土的風(fēng)光，異地的美景與他無(wú)緣。旅人與此不同，一處美景到另一處美景，處處不同。旅人無(wú)所占有，哪怕風(fēng)光無(wú)限的美景。因?yàn)槁萌耸怯肋h(yuǎn)的在途者，相信前方更遙遠(yuǎn)之地有未曾體驗(yàn)過(guò)的美景在等待。寫(xiě)作就是這樣，寫(xiě)作是無(wú)盡的歷驗(yàn)。一個(gè)句子寫(xiě)完，已然屬于過(guò)去。一篇文章草成，已然與作者斷緣。人生在途，無(wú)從?？?，寫(xiě)作隨著人生的漂泊，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，從一個(gè)主題到另一個(gè)主題。寫(xiě)作與擁有不相干，寫(xiě)作與玩賞不一般。走過(guò)的路永遠(yuǎn)在后頭，看過(guò)的風(fēng)景永遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，寫(xiě)過(guò)的主題不再屬于它的作者。寫(xiě)作的歷驗(yàn)對(duì)喜歡的人來(lái)說(shuō)是很大的挑戰(zhàn)。寫(xiě)作的無(wú)窮發(fā)現(xiàn)隱藏在鮮為人知的隱秘之處，如同遠(yuǎn)方的風(fēng)景在更遠(yuǎn)方，只有有勇氣的人才能發(fā)現(xiàn)它，才能體驗(yàn)它帶來(lái)的喜悅。

責(zé)任編輯 杜小燁