朱山坡

曾經(jīng)有一段時(shí)間里，蛋鎮(zhèn)人喜歡鉆牛角尖，好吹毛求疵，有時(shí)候連簡(jiǎn)單的顯而易見(jiàn)的問(wèn)題都爭(zhēng)吵得不可開(kāi)交，難以達(dá)成共識(shí)。然而有兩件事情毫無(wú)爭(zhēng)議：一是電影院是看電影的地方，二是蛋鎮(zhèn)最漂亮的姑娘是鳳。

鳳從18歲開(kāi)始便在電影院售票窗工作。鎮(zhèn)上的男青年擁向電影院并非全是為了看電影，有時(shí)候是為了看鳳。他們伸手取票時(shí)，故意碰一下鳳的手。誰(shuí)碰到了，都會(huì)興奮地對(duì)排在后面的伙伴們說(shuō)，太爽了。似乎是，剛剛跟鳳做了一次愛(ài)。

鳳的漂亮不是普通簡(jiǎn)單庸俗的漂亮，而是漂亮得高雅、大氣、超凡脫俗。眉清目秀，唇紅齒白，嫻雅端莊，氣質(zhì)高貴，這些成語(yǔ)都不足以形容她的外表。每當(dāng)電影里出現(xiàn)漂亮的明星，觀眾們都會(huì)想到鳳。

“她太像鳳了。特別是她的眼睛、牙齒和鼻子，還有神態(tài)?！彼麄冇芍缘刭潎@說(shuō)，沒(méi)有人提出反對(duì)意見(jiàn)，連挑剔和忌妒心強(qiáng)的女觀眾也無(wú)奈何地默認(rèn)：“即便模樣不像，但氣質(zhì)像?！?/p>

銀幕上的女孩子是中國(guó)人、日本人、朝鮮人時(shí)，他們這樣說(shuō)；是蘇聯(lián)人、羅馬尼亞人、南斯拉夫人、阿爾巴尼亞人時(shí)，他們也是這樣說(shuō)?？墒区P是一個(gè)地地道道的中國(guó)血統(tǒng)、土生土長(zhǎng)的蛋鎮(zhèn)女孩呀。在他們眼里，仿佛鳳集中了全人類的美。她的父親是糧所的職工，母親是供銷社的會(huì)計(jì)，她就是普通人家的孩子。父母其貌不揚(yáng)，卻生養(yǎng)了一個(gè)如此漂亮的女兒，讓蛋鎮(zhèn)多少父母百思不解。然而，鳳的父母并不認(rèn)為自己的女兒是蛋鎮(zhèn)最漂亮的。每當(dāng)別人夸獎(jiǎng)他們的女兒時(shí)，他們都會(huì)謙虛低調(diào)地說(shuō)，我們家的鳳很普通，你們家的女兒長(zhǎng)得更漂亮，更懂事，要不，我們交換女兒吧……大家都知道，鳳的父母害怕引起別人的嫉恨，成為是非的策源地和話題的焦點(diǎn)，所以才不愿意被過(guò)多地贊美，因而大家逐漸不當(dāng)面夸獎(jiǎng)鳳，哪怕是由衷之言也忍住不說(shuō)。何況，鳳畢竟是別人家的孩子，無(wú)論如何真心地夸獎(jiǎng)和羨慕，誰(shuí)也無(wú)法把她變成自己的閨女。

然而，總是有那么一些人實(shí)在太喜歡鳳了，想把鳳變成自家的孩子。

如何成為可能？辦法只有一條：讓自家的兒子娶她回來(lái)唄。

向鳳父母提親的人接踵而來(lái)，絡(luò)繹不絕。有門(mén)當(dāng)戶對(duì)的，也有高干子弟或富裕之家的，還有縣城省城里來(lái)提親的，光是見(jiàn)面禮就著實(shí)嚇人。男方的條件讓大多數(shù)女孩子無(wú)法拒絕，但被鳳拒絕了。被拒絕者很失望，滿腹牢騷，譏諷或揶揄幾句，博回幾分面子后悻悻而去。兩年過(guò)去了，她還是哪個(gè)男人都瞧不上。有人問(wèn)她，你是不是看中了電影里的哪個(gè)男明星呀？鳳沒(méi)有回答。但誰(shuí)都知道，她只負(fù)責(zé)賣票，從不看電影，根本不知道電影里的人長(zhǎng)什么樣，因而她也根本不知道自己長(zhǎng)得有多美。還有人曾威脅她的父母說(shuō)，如果鳳不肯嫁給我兒子，便將鳳調(diào)到鎮(zhèn)林場(chǎng)當(dāng)守林員，在深山野嶺里變成野女人！鳳不當(dāng)回事，每天認(rèn)真地把票賣好，別人是怎么想的，她一概不理。她的父母無(wú)法理解女兒：你是不是要把世界上所有的男人都得罪遍了才罷休

鳳說(shuō)，我沒(méi)惹誰(shuí)，我怎么得罪他們了？難道一定要我嫁給他們中的一個(gè)嗎？

她的父母說(shuō)，你不嫁他們中的一個(gè)，你要嫁給誰(shuí)？

鳳說(shuō)，我在等待一個(gè)命中注定的人。

鳳很少說(shuō)話，但每說(shuō)一句話都斬釘截鐵，不容更改，大家都說(shuō)她固執(zhí)、自戀，不諳世事，不識(shí)好歹。父母拿她沒(méi)有辦法，還得四處向別人表達(dá)歉意，貶損自己的女兒：她腦子有病，在娘胎里就是這樣，你們別介意。

鳳的腦子可能真的有病，因?yàn)樗粣?ài)跟鎮(zhèn)上的人說(shuō)話。買(mǎi)票的人問(wèn)她票價(jià)，她也不回答，只是用手指指貼在窗口玻璃上的紙，上面寫(xiě)著呢。有好事者把紙撕掉，她就向咨詢的人伸出五只手指。票價(jià)每張5毛錢(qián)，仿佛從沒(méi)有變動(dòng)過(guò)。手指纖細(xì)而白皙，男人都很愛(ài)看。從家到電影院，從電影院到家，鳳直來(lái)直往，很少到其他地方去。當(dāng)然，有時(shí)候她會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)小彎，無(wú)緣無(wú)故地走到電影院斜對(duì)面的鳳凰樹(shù)下，繞著樹(shù)轉(zhuǎn)一圈，然后笑嘻嘻地回到電影院。蛋鎮(zhèn)變化蠻多的，新鮮事物層出不窮，總不能坐井觀天、兩耳不聞窗外事呀。有時(shí)候父母故意差她去郵政所寄信件或菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，卻總是被她以各種理由拒絕：我認(rèn)不得路；我怕出門(mén)被車撞死；我不想見(jiàn)到那些晃頭晃腦的人。

鳳一點(diǎn)也不著急。仿佛她最不缺的就是耐心。又兩年過(guò)去了，鳳更成熟更漂亮了，風(fēng)姿綽約，讓男人垂涎三尺，他們認(rèn)為世界上最漂亮的女孩子就在蛋鎮(zhèn)，幸好，并非全世界所有的男人都知道這個(gè)事實(shí)。但是他們都知道她在“等待一個(gè)命中注定的人”，因此提親的人都等著她的愿望崩塌，從幻想中走出來(lái)，往現(xiàn)實(shí)里去，選一個(gè)真實(shí)存在的男人結(jié)婚生子。很多看似不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想是在等待中變成現(xiàn)實(shí)的。因而，鎮(zhèn)上真有不少小伙子懂得等待的玄機(jī)，在等待中變成了大齡未婚青年。

鳳也并非頑固不化，也感受到了來(lái)自世俗的壓力，聞到了空氣中彌漫的絕望氣息。如果蛋鎮(zhèn)永遠(yuǎn)處于悲觀絕望之中，世界是沒(méi)有前途的。鳳決定要給他們一絲亮光。她對(duì)那些癡心不改的男人說(shuō)，再等一年，如果命中注定的人還不出現(xiàn)，我就隨便嫁給你們中的任何一個(gè)。

這是5月9日午后3點(diǎn)整，蛋鎮(zhèn)終于出現(xiàn)了一個(gè)讓世界春暖花開(kāi)的承諾。

一年后，如果命中注定的人還沒(méi)降臨，娶鳳只剩下先來(lái)后到的問(wèn)題。蛋鎮(zhèn)新婚的男人為錯(cuò)過(guò)了鳳而捶胸頓足，未婚男人頓時(shí)亢奮起來(lái)，為向鳳父母提親的先后而爭(zhēng)執(zhí)，寸步不讓，甚至大打出手，像草原上的雄獅在爭(zhēng)奪交配權(quán)。

這一年，是蛋鎮(zhèn)朝氣蓬勃充滿希望的一年。風(fēng)調(diào)雨順，萬(wàn)物花開(kāi)，蛋鎮(zhèn)的荷爾蒙引領(lǐng)世界加速前進(jìn)。這一年里，愛(ài)慕鳳的男人每天都忐忑不安地留意有沒(méi)有陌生男人出現(xiàn)在電影院門(mén)口或鳳的家門(mén)口。鳳住在菠蘿巷18號(hào)，上下班要經(jīng)過(guò)芒果大街。男人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看鳳走路的樣子。有時(shí)候，他們故意問(wèn)鳳：“今天放什么電影？”鳳不再過(guò)于冷傲，學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的敷衍應(yīng)付。她會(huì)淡淡地告訴他們片名，不卑不亢，不喜不怒。男人們無(wú)法猜測(cè)鳳的心境，覺(jué)得她不像是現(xiàn)實(shí)中的人。每當(dāng)看到有陌生男人出現(xiàn)在蛋鎮(zhèn)時(shí)，他們都充滿警惕和敵意，直到確定他不是鳳命中注定的人，只是無(wú)足輕重的過(guò)客。他們每撕掉一頁(yè)日歷，便松一小口氣，要迫不及待地撕掉下一頁(yè)。這一年比任何時(shí)候都要漫長(zhǎng)，像蛋鎮(zhèn)去北京的路。他們都希望對(duì)方失去耐心，找其他女人結(jié)婚，或暴病身亡，或者出門(mén)被車撞死，被洪水淹死，被毒蛇咬死，被噩夢(mèng)嚇?biāo)馈詈笾皇Ｏ伦约?，最后一個(gè)未婚男人，鳳只能選擇他，與他喜結(jié)連理，生男育女。

眼看這一年快要結(jié)束了，漫長(zhǎng)的等待就要到頭了。暗中較勁到了白熱化沖刺階段，各種各樣的花招層出不窮，讓人眼花繚亂，目不暇接。一時(shí)間，蛋鎮(zhèn)成為世界上最繁忙最緊張的求偶中心。目標(biāo)只有一個(gè)：鳳。他們當(dāng)中，有人似乎是勝券在握，開(kāi)始張羅籌辦婚禮，布置洞房，以此證明對(duì)鳳的誠(chéng)意。有人公開(kāi)宣稱鳳已經(jīng)暗中答應(yīng)嫁給他的兒子，其他人就趁早斷了念想，否則白白想壞心肝肺。有人抓緊中傷競(jìng)爭(zhēng)者，或被人中傷，無(wú)緣無(wú)故地被扣上盜竊犯、強(qiáng)奸犯、窺陰癖、同性戀、手淫專家、陰莖短小者、性病患者等帽子，流言蜚語(yǔ)充斥著蛋鎮(zhèn)的每一個(gè)角落，傳到鳳的耳朵里。鳳波瀾不驚，照常賣票。有人的房子半夜著了火，有人嶄新的單車被削去了騎鞍……

他們記得很清楚，5月9日，是剛滿一年。是鳳承諾期限的最后一天。只要這一天午后3點(diǎn)過(guò)去了，如果她等待的那個(gè)人沒(méi)有出現(xiàn)，她就得從蛋鎮(zhèn)選一個(gè)未婚男人嫁了。其他的諾言，哪怕再重要，也可以不履行，但這個(gè)承諾她必須兌現(xiàn)。他們中有人放出狠話了，如果鳳敢違反諾言，公然捉弄他們，她就是與蛋鎮(zhèn)所有的男人作對(duì)，他們就敢公然對(duì)她實(shí)施強(qiáng)奸，與她玉石俱焚，同歸于盡。男人這樣死，也值得。

氣氛異常緊張，仿佛暗藏殺機(jī)。

他們?cè)陔娪霸洪T(mén)外大街上仰望，等待電影院門(mén)口墻上的掛鐘走到午后3點(diǎn)。他們表面平靜，內(nèi)心里卻波濤洶涌，千帆相競(jìng)。

午后2點(diǎn)59分。時(shí)鐘在計(jì)算著倒計(jì)時(shí)。他們異口同聲地、亢奮地喊讀著秒：10，9，8，7，6，5……

聲音震撼著蛋鎮(zhèn)，這是歷史上最重要的時(shí)刻。

當(dāng)他們數(shù)到“1”的時(shí)候，鳳從電影院售票處走了出來(lái)，平靜而胸有成竹地對(duì)守候在門(mén)外的男人們說(shuō)：“我命中注定的那個(gè)男人來(lái)了?！?/p>

他們閉上了嘴，驚愕地四處張望。人群中沒(méi)有陌生人，都是被她拒絕過(guò)的男人。誰(shuí)來(lái)了？大家面面相覷，彼此懷疑，又互相否定。

“沒(méi)有呀。連鬼魂也沒(méi)有一個(gè)！”他們說(shuō)。

鳳的臉上掛著從容的意味深長(zhǎng)的微笑，不像是說(shuō)謊。

他們要生氣了，要憤怒了：“鳳，你不要裝了，不要再愚弄我們了。根本就沒(méi)有命中注定的人?！?/p>

但有人指了指電影院斜對(duì)面的鳳凰樹(shù)。這是全鎮(zhèn)唯一的一棵鳳凰樹(shù)。據(jù)說(shuō)是一個(gè)清朝進(jìn)士種的，長(zhǎng)得不高大，不枝繁葉茂，仿佛早已經(jīng)停止了生長(zhǎng)。但它的樹(shù)影足夠遮蔽一個(gè)人。是的，仔細(xì)看，果然有一個(gè)身材高挑的男孩待在鳳凰樹(shù)下。是剛剛出現(xiàn)的，一個(gè)陌生人。鳳凰樹(shù)下除了亂七八糟的垃圾，就只有落葉了。平時(shí)沒(méi)有人站在鳳凰樹(shù)下，因?yàn)檫@棵樹(shù)不吉利，一個(gè)右派分子曾經(jīng)自己吊死在樹(shù)上。

鳳的目光越過(guò)千山萬(wàn)水，往那邊蔓延過(guò)去。

那個(gè)陌生人什么時(shí)候出現(xiàn)的呢？他們一無(wú)所知，互相指責(zé)對(duì)方的疏忽大意。希望的火光瞬間熄滅，熾熱的理想頃刻之間化為烏有。他們滿腔怒火。

“他是誰(shuí)？他什么時(shí)候來(lái)的？從哪里冒出來(lái)的？”他們質(zhì)疑這個(gè)荒唐的事實(shí)，希望馬上弄清楚究竟是怎么回事。

其實(shí)那男孩站在樹(shù)下很久了，只是樹(shù)蔭遮擋了他，不被人留意到，像是剛剛才出現(xiàn)在他們的視野之內(nèi)。他往電影院這邊看過(guò)來(lái)，神態(tài)自若，目光安靜，好像也在等待一個(gè)人。他穿著一件白襯衣，短袖，黑色長(zhǎng)褲，皮涼鞋，戴著黑框眼鏡。無(wú)論怎么看，都顯得瘦弱，不堪一擊，隨便一拳便能將他打趴，一腳將他碾死。

他們把目光對(duì)準(zhǔn)鳳凰樹(shù)下的男孩。其實(shí)他也算是一個(gè)男人了。他來(lái)路不明，身份可疑，卻早不出現(xiàn)，晚不出現(xiàn)，偏偏這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。

鳳穿越人群，徑直朝那個(gè)男孩走過(guò)去。好像是，她早便知道他在那里等她。走到他跟前，需要仰視才能看到他的眼睛。一雙黑色深邃的眼睛。

“你的名字叫凰?！兵P說(shuō)，“我都等了七年，你終于來(lái)了，幸好你來(lái)了！”

那個(gè)男孩莫名其妙，攤攤手，傻笑道：“你認(rèn)錯(cuò)人了，我不認(rèn)識(shí)你。我的名字不叫凰。我姓章，我叫章衛(wèi)國(guó)。我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我是陌生人……”

“我在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)你。很多次。昨夜里還見(jiàn)著了。你是凰！”鳳盯著他的眼睛，示意他承認(rèn)自己就是凰，跟她是久別重逢的故人，只是突然想不起來(lái)。似乎是，她是被高度懷疑的地下黨員，身后全是便衣特務(wù)，只要他不承認(rèn)，不認(rèn)領(lǐng)她，他們就會(huì)圍過(guò)來(lái)逮捕她，甚至開(kāi)槍向她射擊。她表情緊張，眼里滿是絕望，充滿了哀求。

“凰！”她大聲地喊出這個(gè)男孩的名字。斬釘截鐵地喊，讓人無(wú)法拒絕。

那男孩猶豫了一下，半推半就地答應(yīng)了她：“是的，我是叫……凰。我們也許是見(jiàn)過(guò)，在夢(mèng)里，或其他地方?！?/p>

鳳如釋重負(fù)地笑了，與那男孩一見(jiàn)如故，主動(dòng)拉著他的手，往芒果大街另一頭走去。

午后的陽(yáng)光一下子便枯萎了。那些無(wú)比失望的臉凝固成了一個(gè)表情，像一幅古老的油畫(huà)。墻上的掛鐘意外地停止了運(yùn)行，永久地停留在午后3點(diǎn)。電影院里的觀眾一哄而散，有人在無(wú)理取鬧，說(shuō)今天的電影沒(méi)有昨天的好看，要求退票。盡管放的是同一部片子。退場(chǎng)的人與外頭的人沆瀣一氣，指桑罵槐，氣勢(shì)洶洶，說(shuō)陌生人把蛋鎮(zhèn)的街道弄臟了，把鳳凰樹(shù)的樹(shù)枝折斷了一地，今后，對(duì)陌生人見(jiàn)一個(gè)殺一個(gè)。肉行的屠戶突然變得和善，警惕地保管好屠刀。

有人突然想起，那個(gè)男孩不是今天才出現(xiàn)的，早在上個(gè)星期便在獸醫(yī)站看見(jiàn)過(guò)。對(duì)了，他是獸醫(yī)站新來(lái)的技術(shù)員。一個(gè)操湖南口音的大學(xué)生。對(duì)蛋鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，他還是一個(gè)徹頭徹尾的陌生人。

蛋鎮(zhèn)最大的一樁懸案水落石出，大白于天下。鳳專心等待的“凰”已經(jīng)及時(shí)地恰到好處地來(lái)到她的身邊。漫長(zhǎng)的等待終于降下帷幕。蛋鎮(zhèn)又回到了沉悶的常態(tài)，世界也將它遺忘了。

不出意料，鳳和凰熱烈地相愛(ài)了，就像按寫(xiě)好的劇本有條不紊進(jìn)行著，沒(méi)有偏差。他們每天都手挽手走在芒果大街上，成為蛋鎮(zhèn)日常最顯眼的一道風(fēng)景，像是從電影里走出來(lái)的情人。你羨慕也好，嫉恨也好，他們都真的像前世便已經(jīng)約好的那樣，成為永不分離的愛(ài)人。命中注定的事情就是這樣。不要猜測(cè)，也不要追問(wèn)，凡夫俗子永遠(yuǎn)無(wú)法想明白。

然而，還是有人不服氣，不死心，想拆散他們。攆走凰；或弄死他。電影里殺人的方法有無(wú)數(shù)種，只需搬過(guò)來(lái)用，不用費(fèi)腦筋。聽(tīng)說(shuō)有人還真密謀了，設(shè)計(jì)了七七四十九種讓凰死于非命的方式。絕望的人是沒(méi)有理智的。鳳察覺(jué)到了凰可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)，放出狠話警告那些圖謀不軌的人：凰去哪，她跟到哪，一生一世，永不分離；如果凰今天有三長(zhǎng)兩短，她也不打算茍活到明天。他們知道鳳的性格，斬釘截鐵，說(shuō)到做到。暗藏利器以圖劇情反轉(zhuǎn)的人只好偃旗息鼓，等待上天回心轉(zhuǎn)意，重新安排。但那是多么虛無(wú)縹緲的事情啊。

這年冬天，先后有兩個(gè)大齡男孩投蛋河自殺，且都留下了遺書(shū)，與鳳有關(guān)。后來(lái)，哪家的鳥(niǎo)或狗無(wú)緣無(wú)故地死了，也要跟鳳扯上關(guān)系。有時(shí)候，芒果大街臟了，有人嚷嚷叫凰來(lái)打掃、沖洗。

“蛋鎮(zhèn)最大的便宜被你占了，讓你干點(diǎn)活怎么啦？”他們威脅道。

凰不干。他說(shuō)他的工作是獸醫(yī)，給牲畜治病的，干不了別的。他兜里時(shí)刻都藏著手術(shù)刀，鋒利得讓人膽寒。

有人扛一條快斷氣的狗跑進(jìn)獸醫(yī)站，讓凰“起死回生”。

“你是獸醫(yī)，你必須救活它?！闭也甑娜送{說(shuō)，“過(guò)去，你還沒(méi)來(lái)蛋鎮(zhèn)之前，蛋鎮(zhèn)的獸醫(yī)都有起死回生的本事，連悶到鍋里煮熟的狗都能救活過(guò)來(lái)。如果你沒(méi)有這種本事，請(qǐng)你收拾東西滾出蛋鎮(zhèn)?！?/p>

這是一條要老死了的狗。沒(méi)有什么毛病，就是老了。瓜熟蒂落，無(wú)疾而終，跟人是一樣的，屬于自然現(xiàn)象，救不了，也不必救。

但凰還是鄭重其事一番，卻無(wú)能為力，狗還是斷了氣。他們借機(jī)鬧事，要獸醫(yī)站賠錢(qián)，要凰滾蛋。

雖然他們明知道不會(huì)得逞，但還是想方設(shè)法找碴給凰難堪。

凰不會(huì)離開(kāi)蛋鎮(zhèn)，更不會(huì)離開(kāi)鳳。命中注定的愛(ài)情是不會(huì)輕易地夭折的。

鳳依然如故地賣電影票。只是看電影的人似乎越來(lái)越少。買(mǎi)票的人也不再給她好臉色，對(duì)她充滿了莫名的鄙視和敵意。有一天晚上，突然停電，有人趁機(jī)往售票口里扔了一泡狗屎，剛好砸到了鳳的臉上。鳳沒(méi)有說(shuō)什么，默默地去把臉洗干凈，若無(wú)其事地繼續(xù)賣票。

終于有一天，他們意識(shí)到自己的所作所為所想竟是如此齷齪下作，不像蛋鎮(zhèn)人所為。蛋鎮(zhèn)一直是一個(gè)人心向善、民風(fēng)古樸、口碑極佳的地方，不能輕易玷污了。也不能玷污了愛(ài)情，更不能毀滅美好的事物。于是，他們放棄了。算了吧，無(wú)論是誰(shuí)，幸福也好，痛苦也好，都將淹死在時(shí)間的長(zhǎng)河里。跟所有的人一樣，鳳也會(huì)死的。總有一天。無(wú)論多么漂亮。鳳和凰準(zhǔn)備結(jié)婚了，他們打算真誠(chéng)地祝福他們，熱烈地慶祝他們的婚禮。

然而，那一天，縣城里來(lái)了一輛吉普車。是征兵宣傳車。快到鎮(zhèn)電影院的時(shí)候，喧鬧的征兵宣傳車?yán)锾乱粋€(gè)人，一把抓住正在芒果大街上和鳳閑逛的凰。

“你必須去當(dāng)兵，建功立業(yè)，報(bào)效祖國(guó)?！蹦侨瞬蝗葜靡傻卣f(shuō)。

凰一眼認(rèn)出了對(duì)方，是他的高中同學(xué)，老鄉(xiāng)。湖南懷化人。胸前掛滿了獎(jiǎng)?wù)?。一?jí)戰(zhàn)斗英雄。但右腿明顯是一條假肢，閃閃發(fā)亮。

凰把鳳的手放下，與懷化人親熱地手挽手來(lái)到鳳凰樹(shù)下，躲進(jìn)樹(shù)蔭里，用手掌當(dāng)扇子給自己降溫。這是冬日的午后，陽(yáng)光還無(wú)比熾熱，像夏日。電影院早已經(jīng)散場(chǎng)?？帐幨幍拇蠼稚巷h散著金黃色的銀杏葉。

“我是一個(gè)獸醫(yī)，當(dāng)兵我能干什么？”凰說(shuō)。

“醫(yī)治受傷的軍犬、戰(zhàn)馬呀，有時(shí)候，牲畜比人重要?！睉鸦苏f(shuō)，“男兒不當(dāng)兵，你想閑死在這里呀？”

凰說(shuō)，我愿意——我早應(yīng)該到戰(zhàn)場(chǎng)去。

他們聊得熱血沸騰。看樣子，掛滿獎(jiǎng)?wù)碌哪莻€(gè)人恨不得再次入伍上戰(zhàn)場(chǎng)，而凰恨不得馬上前往法卡山前線，片刻都猶如萬(wàn)年長(zhǎng)。

鳳在電影院門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著凰。她聽(tīng)不清楚凰和懷化人究竟討論什么。但她相信，無(wú)論他們說(shuō)了什么，懷化人都不會(huì)將凰帶走的。

但是，凰被懷化人蠱惑了。鳳無(wú)法阻擋凰。第三天，凰毅然決然地離開(kāi)蛋鎮(zhèn)，去當(dāng)兵了。

臨走前，他來(lái)到鳳凰樹(shù)下，鳳從電影院里走出來(lái)，兩個(gè)人抱在一起。鳳的臉上興高采烈的，卻又暗暗哀傷，對(duì)凰說(shuō)，你一定要早點(diǎn)回來(lái)跟我結(jié)婚！最好是，今天出發(fā)，明天便回來(lái)。

凰當(dāng)著所有人的面答應(yīng)了鳳：“我章衛(wèi)國(guó)肯定要回來(lái)的。”說(shuō)得也是斬釘截鐵。

鳳悄聲提醒他：“不是章衛(wèi)國(guó)，是凰。這棵樹(shù)叫鳳凰樹(shù)，沒(méi)有凰，它就什么也不是。”

凰說(shuō)，是的，我是凰。沒(méi)有了鳳，我什么也不是。

凰的離去牽動(dòng)了蛋鎮(zhèn)所有人的心。他們是真誠(chéng)地為凰擔(dān)心。因?yàn)椴粩鄠鱽?lái)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，蛋鎮(zhèn)彌漫著硝煙的氣味，半夜里有人夢(mèng)中被隆隆的炮聲驚醒，推開(kāi)窗戶，卻是萬(wàn)籟俱寂，蟲(chóng)鳴犬吠，月色如水。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)是要死人的，古今中外，都是一樣。他們祈禱凰不被炮彈選中，能平安回來(lái)，跟鳳喜結(jié)連理，白頭到老。

下面，說(shuō)說(shuō)后來(lái)的事。

開(kāi)始，鳳每周都收到凰的來(lái)信。信中給她說(shuō)前線的事情?；嗽谛爬镎f(shuō)，部隊(duì)沒(méi)有讓他當(dāng)獸醫(yī)，而是當(dāng)一名戰(zhàn)士，跟其他戰(zhàn)士一樣，要沖鋒陷陣，要守陣地，要?dú)⑷恕屃謴椨?，炮聲轟鳴，有很多人倒下，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的，就死在身邊，血肉橫飛，身首異處。醫(yī)生和藥品都不夠用。有戰(zhàn)友受傷，凰也能救治，能救一個(gè)是一個(gè)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，人跟牲口是一樣的。他用獸醫(yī)的技能救了三十一名戰(zhàn)友。他終于體會(huì)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的滋味和一名獸醫(yī)的成就感。鳳很為他高興。因?yàn)樗钠矶\發(fā)揮了作用，炮彈沒(méi)有傷及凰的身體。

后來(lái)，音訊便沒(méi)了。突然中斷了。說(shuō)斷便斷了。跟電影里的劇情是一樣的，他們的故事好像是照著電影的劇本演的。大伙兒猜不到開(kāi)頭，但能猜到結(jié)局。郵政所在芒果大街的盡頭，仿佛是在世界的盡頭。鳳每天往蛋鎮(zhèn)郵政所跑，親自翻看信件，看看有沒(méi)有蓋著部隊(duì)“郵資總付”印章的信封。但總是以失望告終。后來(lái)，一天跑幾趟，電影票也顧不上賣了。再后來(lái)，她在售票處埋頭給凰寫(xiě)信。不斷地寫(xiě)，寫(xiě)好了馬上往郵政所跑，并往信封上多貼幾張郵票，催促郵政所的人連夜把信發(fā)出去。那些電影票，就在桌面上，誰(shuí)需要誰(shuí)拿。但他們都主動(dòng)把錢(qián)留下，還監(jiān)督鄉(xiāng)下來(lái)的觀眾也把電影票的錢(qián)放到桌面上，一分錢(qián)都不要少。

然而，鳳再也收不到凰的信。

鳳說(shuō)，送信的人都死光了。

鎮(zhèn)上的人都不忍心道破真相。其實(shí)他們都知道，凰已經(jīng)陣亡。因?yàn)殒?zhèn)上同去的士兵寫(xiě)信回來(lái)順便說(shuō)到了凰?；说年?duì)伍被困在貓耳洞里好幾天，幾乎是彈盡糧絕。凰試圖用手術(shù)刀給一名戰(zhàn)友切掉一條被燃燒彈燒熟的腿，結(jié)果，戰(zhàn)友忍受不了疼痛，罵獸醫(yī)無(wú)能，開(kāi)槍打死了凰。然后，對(duì)著自己也開(kāi)了一槍。

每天，電影院里都上映讓人熱血沸騰的戰(zhàn)斗故事片。有時(shí)候，一連幾天都放同一部片子，依然吸引很多的青年人。他們的豪情和悲情幾乎要將電影院掀翻。

電影散場(chǎng)了。男女青年都擁向售票窗口，安慰鳳說(shuō)，你要好好保重，凰答應(yīng)過(guò)你，他一定會(huì)回來(lái)的。

鳳對(duì)他們點(diǎn)點(diǎn)頭，不喜不哀，像往常一樣?jì)轨o。她仍然天天給前方寫(xiě)信。

越來(lái)越多的人勸慰鳳。他們張開(kāi)胸脯，想讓鳳伏著哭一回。但鳳不哭。

她說(shuō)，凰一定會(huì)回來(lái)的。

蛋鎮(zhèn)的人迅速形成了一個(gè)新的共識(shí)，第三件毫無(wú)爭(zhēng)議的事情就是：凰死了，不會(huì)回來(lái)了。

隱瞞不是解決問(wèn)題之道，遲早總得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樯钸€得繼續(xù)。越來(lái)越多的人以無(wú)比同情和悲痛的語(yǔ)氣告訴鳳事情的真相，讓她節(jié)哀順變。鳳對(duì)他們點(diǎn)點(diǎn)頭，不是認(rèn)可，是抗拒。她對(duì)誰(shuí)的話都不相信，只相信自己。

男人們對(duì)鳳的幻想死灰復(fù)燃。鳳走到哪里，他們跟到哪里。

“凰……章衛(wèi)國(guó)不會(huì)回來(lái)了?！彼麄冋f(shuō)。開(kāi)始的時(shí)候，語(yǔ)氣委婉，滿懷傷感。后來(lái)，直截了當(dāng)，一針見(jiàn)血：“他不是埋在法卡山，就埋在懷化?！?/p>

鳳不搭理他們。她不愿意跟他們爭(zhēng)辯。

他們相信，鳳遲早坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)，重新選擇愛(ài)情。他們決定不逼她，給她足夠的時(shí)間。

那是半年后的事情了。這一天早晨，大街上開(kāi)始熱鬧，菜市場(chǎng)人聲鼎沸。鳳從電影院里走出來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：“凰回來(lái)了，昨晚?！?/p>

鳳說(shuō)話的時(shí)候語(yǔ)氣很平淡，略帶歡喜，卻是斬釘截鐵。

他們十分驚惶，又充滿疑慮：怎么可能？

鳳說(shuō)，他正在售票室里睡覺(jué)。他連夜趕回來(lái)的，太累了。

鳳不會(huì)撒謊，但他們還是半信半疑。電影院售票室是有一張小床。是保衛(wèi)員盧大耳的床。平常都是盧大耳晚上睡的。他們走近售票窗口，往售票室里看。果然，床上躺著一個(gè)人。透過(guò)蚊帳，依然看得清楚。身材頎長(zhǎng)，穿著嶄新的有紅色肩章的軍裝。臉朝內(nèi)，右手臂枕著枕頭，背很挺直?？礃幼訑嗳徊皇潜R大耳，就是凰。鳳走近他，輕輕地替他蓋上毯子，撫摸著他的肩膀。他睡得很沉，看上去確實(shí)是累了。

他們異常驚詫。毫無(wú)疑問(wèn)，這是蛋鎮(zhèn)有史以來(lái)最詭異的事情。他們奔走相告，黯然神傷。

越來(lái)越多的人擁向電影院，要看個(gè)究竟。但鳳攔住他們，不讓他們進(jìn)售票室打擾凰：“他太累了，讓他多睡一會(huì)?！?/p>

他們找盧大耳核實(shí)情況。床是盧大耳的。盧大耳說(shuō)，昨晚他回鄉(xiāng)下去了。昨晚，這張床不屬于他的。現(xiàn)在，他也不能進(jìn)售票室。平時(shí)，只要鳳在售票室，盧大耳也不能進(jìn)去的。只有晚上鳳下班離開(kāi)了，他才能進(jìn)去。

人們有足夠的耐心等待凰醒來(lái)。他們?cè)陔娪霸和饷?，盯著售票室的方向。不時(shí)有人向他們報(bào)告情況：他還在睡……

他睡了一整天。鳳說(shuō)，他還在睡，還要睡，要把在戰(zhàn)場(chǎng)上缺睡的覺(jué)補(bǔ)回來(lái)。

好吧，我們可以等，一直等到他睡醒為止。他們對(duì)鳳說(shuō)，我們是為你等待。鳳明白他們的意思。

夜色降臨。凰仍然在睡。有人側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，仔細(xì)核實(shí)了，有輕微的鼾聲，他的手腳還動(dòng)了動(dòng)。證明不是一個(gè)死人。盧大耳無(wú)辜地離開(kāi)電影院，回鄉(xiāng)下去。

等到夜深，人們?cè)僖仓С植蛔　ｘP對(duì)他們說(shuō)，你們得容忍他再睡一個(gè)晚上，明天，他一定會(huì)起來(lái)跟大家聊天。

人們困了，紛紛打著哈欠離開(kāi)。蛋鎮(zhèn)的夜很正常，安靜，祥和，月色撩人。電影院的燈光通宵達(dá)旦地亮著。

第二天一早，人們便圍到了電影院門(mén)口拍門(mén)。但沒(méi)有人開(kāi)門(mén)。盧大耳正好趕到，打開(kāi)了大門(mén)。他們擁進(jìn)售票室，里面卻空無(wú)一人。桌面上整齊地放著一堆電影票。

這個(gè)清晨，鎮(zhèn)上的人都在尋找鳳和凰。然而，他們?nèi)碎g蒸發(fā)了，宛如從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

老環(huán)衛(wèi)工陸清遠(yuǎn)被公認(rèn)為蛋鎮(zhèn)最誠(chéng)實(shí)的人。他說(shuō)，昨夜他打掃電影院門(mén)前大街時(shí)，看到一男一女在鳳凰樹(shù)下?lián)肀г谝黄?，卿卿我我，后?lái)用衣服蓋著頭走過(guò)芒果大街，往北而去。那時(shí)候，是五更天了吧，路燈亮得很疲憊了，天空中飄灑著蒙蒙的煙雨，這種雨打衣不濕，甚至落不到地上，沒(méi)有人會(huì)在意它。

“他們是鳳和凰嗎？”

陸清遠(yuǎn)說(shuō)，好像是，應(yīng)該是，對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，就是他們，但我不敢相信自己的眼睛，不敢相信在夜里看到的東西……不過(guò)，這一次，我看清了。他們手挽著手，走路很輕巧，腳不著地，像騰云駕霧一般。

不管陸清遠(yuǎn)說(shuō)的是不是事實(shí)，有一點(diǎn)還是可以證實(shí)的，鳳和凰連夜逃離了蛋鎮(zhèn)。他們?yōu)槭裁匆砉硭钏畹仉x開(kāi)呢？這是一個(gè)猜不透的謎。

從此，鳳在蛋鎮(zhèn)消失了。她的父母也不知道她去了哪里。人們以為她會(huì)回來(lái)的，但一直沒(méi)有回來(lái)。半年后，電影院將她除名了。盧大耳把持了售票窗，買(mǎi)票的人越來(lái)越少。電影院門(mén)可羅雀。人們似乎厭倦了電影。也許是因?yàn)樗麄兘K于明白，電影是騙人的，是按著劇本進(jìn)行的，他們猜不到開(kāi)頭，卻常常能猜到結(jié)尾。

后來(lái)，蛋鎮(zhèn)有人專門(mén)去了一趟凰的家鄉(xiāng)懷化，在一個(gè)烈士陵園里看到了“章衛(wèi)國(guó)”的名字和照片。他死于1979年3月29日。

而令人毛骨悚然和百思不得其解的是，1979年12月22日躺在蛋鎮(zhèn)電影院售票室床上的那個(gè)“凰”究竟是誰(shuí)？

在蛋鎮(zhèn)，人們?yōu)轼P和凰的故事?tīng)?zhēng)論不休，持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間，爭(zhēng)論至今仍然沒(méi)能達(dá)成共識(shí)。關(guān)于鳳和凰，是夠他們猜測(cè)和爭(zhēng)吵一輩子的。前幾年，不知道誰(shuí)在鳳凰樹(shù)下豎了一塊小小的大理石碑，朝著電影院的方向，上面刻著“鳳凰在此”四個(gè)字，隸書(shū)體，青色油漆，很肅穆，斬釘截鐵，不容置疑。此后，逢年過(guò)節(jié)，鳳凰樹(shù)下香火繚繞。有些外地人千里迢迢來(lái)到蛋鎮(zhèn)，把供品擺放在石碑前，伏地叩拜，神色凝重，甚至失聲痛哭。

蛋鎮(zhèn)人對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常。如果陌生人感興趣，又有耐心，隨便哪個(gè)蛋鎮(zhèn)人都能給他們講上半天關(guān)于鳳和凰的故事。都是真的，他們從不會(huì)虛構(gòu)。

鳳凰樹(shù)重新恢復(fù)生長(zhǎng)好一陣子了，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似乎比電影院還高。

2017年10月，北京，八里莊

責(zé)任編輯 陳崇正