翠西·紐波特 孫開元

去年春天，我在加拿大育空省的土地上種下一顆薄荷籽時(shí)，想起了伊拉克摩蘇爾。

十八年前，我在加拿大雷灣市大學(xué)畢業(yè)后搬到了白馬市，我那時(shí)夢(mèng)想著長期在一個(gè)沒有電或者自來水的地方居住。我在一片叢林里支起了帆布帳篷，清理出了一塊空地，當(dāng)作大花園。我打算在園子里種一些菜，但是對(duì)于寒冷的加拿大北部來說，春天種花種菜是一件富有挑戰(zhàn)的事情。我種菜要面臨著嚴(yán)寒干燥的早春、短暫的數(shù)日溫暖、連日不斷的大霧和漫長的夏天。

在接下來的幾年，我種出了一些看上去可憐巴巴的甘藍(lán)、卷心菜和胡蘿卜，后來我就收起了園藝手套。人道救援組織打電話找我，我開始為無國界醫(yī)生組織工作，在那里當(dāng)護(hù)士，繼而當(dāng)上了項(xiàng)目經(jīng)理。

在最近九年間，無國界醫(yī)生組織派我去過非洲和中東。我每年只有幾個(gè)月的寶貴時(shí)間在老家育空省，沒時(shí)間再種菜養(yǎng)花。

但是在2017年3月，無國界醫(yī)生組織派我去伊拉克摩蘇爾，一個(gè)正在發(fā)生戰(zhàn)爭的城市，那里的一個(gè)名叫穆罕默德的伊拉克人和他的薄荷讓園藝再次回到了我的生活中。

在我第一次見到穆罕默德時(shí)，他正在西摩蘇爾的一條馬路上行走。離我們只有兩公里遠(yuǎn)的地方，正在進(jìn)行激烈的戰(zhàn)斗，爆炸聲震蕩著耳鼓，時(shí)刻不停的槍聲讓人心驚膽戰(zhàn)。也是在炮火聲中，穆罕默德走了過來，手里端著一盆薄荷。

那時(shí)候，我的醫(yī)療隊(duì)正在找地方建一個(gè)外傷救治診所。我們想把診所建在一個(gè)離前線近一些的地方，那樣就能及時(shí)救治受傷者，在救護(hù)車送他們?nèi)メt(yī)院的幾個(gè)小時(shí)時(shí)間里，增加他們的生存機(jī)會(huì)。但是我們難以找到合適的地點(diǎn)，因?yàn)槎鄶?shù)建筑物都已經(jīng)在戰(zhàn)火中毀壞。

我們?cè)诼愤厰r住了穆罕默德，問他我們是否能在附近找個(gè)地方，能夠方便地救治傷者。在摩蘇爾，你不能輕易相信一個(gè)陌生人，但是穆罕默德和他手里的薄荷吸引了我們的目光。他同意帶我們?nèi)鬃ㄖ镎覀€(gè)能當(dāng)診所的地方。無論我們走到哪兒，那盆薄荷都沒離開他的手掌。

選中了一個(gè)合適的地方后，我們雇了穆罕默德在診所當(dāng)門衛(wèi)。他每天上班時(shí)，手里都拿著那盆薄荷。我們很是欽佩他對(duì)薄荷的精心呵護(hù)，同時(shí)對(duì)他的舉動(dòng)也感到納悶。過了幾天，我才知道這棵薄荷的故事。

自從2014年夏天開始，恐怖分子控制了摩蘇爾。那段時(shí)間，穆罕默德在家教三個(gè)孩子學(xué)習(xí)，不敢讓他們?nèi)W(xué)校。他教孩子們?cè)鯓幼鰣@藝，他的小女兒種的是薄荷，她很喜歡她種的這棵薄荷。

經(jīng)過大約九個(gè)月的戰(zhàn)斗，伊拉克軍隊(duì)逐漸奪回了摩蘇爾的一些土地。軍隊(duì)占領(lǐng)了穆罕默德所住的街區(qū)，他終于有了安全，能夠把家人送到城南的一個(gè)收留所。他們?cè)谀抢锊粫?huì)受到槍炮的驚擾，還有食物、水和醫(yī)生的治療。穆罕默德留在了診所，有空就回家收拾一下房子。

穆罕默德的家人們離開時(shí)，他的小女兒叮囑他照顧好她種的薄荷。他答應(yīng)女兒，無論走到哪里，都會(huì)把這盆薄荷帶在身邊。他兌現(xiàn)了對(duì)女兒的承諾。

我們聽了這盆薄荷的故事，全都感動(dòng)不已。在那些炸彈聲或槍炮聲密集起來的日子，我走到診所外面，就會(huì)看到穆罕默德安靜地坐在他的休息室里，腿上放著那盆薄荷。如果有受傷者帶著孩子來到我們的診所，他就會(huì)讓孩子留在診室外面，帶著他們一起看薄荷。

摩蘇爾對(duì)于任何一個(gè)住在那里的人來說都是危險(xiǎn)的地方，炮火威脅著人們的生命和他們的房子。穆罕默德的房子還在，但已經(jīng)受損，里面沒有電和自來水。所以到了晚上，穆罕默德就在診所里裝上兩瓶水。一瓶水用來喝，一瓶水用來澆灌家里種的所有植物。他的家里到處種著花草，他想盡了辦法養(yǎng)活它們。

以前在育空省種花種菜時(shí)，我會(huì)把精力全都用在自己喜歡的植物上。因?yàn)槲易〉膮擦掷餂]電沒水，我不得不去好幾公里外的地方取水澆它們。我一直夢(mèng)想著建造一個(gè)灌溉系統(tǒng)，并且想著各種辦法讓它們逃過早春大霧的侵襲。在摩蘇爾，穆罕默德遇到的挑戰(zhàn)比我遇到的要嚴(yán)酷得多，他不僅要想辦法養(yǎng)活植物，還要想辦法讓他自己活下去。

我喜歡在摩蘇爾的工作，但是任務(wù)結(jié)束，我要回到育空省了。在我準(zhǔn)備離開摩蘇爾的時(shí)候，穆罕默德給我拿來了幾粒薄荷籽。他讓我把它們帶回家，他說，薄荷在那里會(huì)比在摩蘇爾長得好一些。

就這樣，去年，我回到加拿大白馬市，在干燥的沙土地上種下了這幾顆薄荷籽。在播種時(shí)，我又想起了穆罕默德和他的幾個(gè)孩子，以及所有飽受戰(zhàn)爭傷害的人。