司馬

想知道一無(wú)所有的自己，能走多遠(yuǎn)

15歲那年，張小硯念了幾天高中就輟學(xué)了。于是她去大城市端盤(pán)子、擺地?cái)?，“大約是半年換一個(gè)城市、換一個(gè)工種的頻率，不知不覺(jué)就走了大半個(gè)中國(guó)，人也越來(lái)越自立，掙錢(qián)養(yǎng)活自己之余還自學(xué)了畫(huà)畫(huà)和英文，也養(yǎng)成了隨性自由的習(xí)慣，說(shuō)走就走”。

2008年，張小硯正好在四川。“汶川大地震那天，是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之前一直以為工作前景、金錢(qián)甚至是愛(ài)情，都是自己最堅(jiān)硬的盔甲。但在近在眼前的死亡面前，過(guò)去熟悉的安全感轟然倒塌，就像腳下踩著的廢墟一樣?！彼l(fā)動(dòng)身邊的力量，組成了較早進(jìn)山賑災(zāi)的草根志愿者團(tuán)隊(duì)，在當(dāng)?shù)亟似咚鶐づ駥W(xué)校和一所幼兒園。

那次地震之后，張小硯的人生觀也和很多人一樣，悄悄地轉(zhuǎn)了個(gè)彎——“想做什么，馬上去做吧，別猶豫?！?/p>

2009年，張小硯再次前往汶川看望那些學(xué)生，她“當(dāng)時(shí)就穿了一雙人字拖，卻遇到前路塌方，一時(shí)半會(huì)去不了汶川，索性一路向西，去西藏看一看”。

等灰頭土臉的她站在拉薩的艷陽(yáng)下時(shí)，身上只剩下了2元錢(qián)?！爱?dāng)時(shí)只要打一通電話回家，就能要到錢(qián)買(mǎi)一張回程機(jī)票，但我想按自己的方式走回去?！庇谑撬炎詈蟮?元錢(qián)，給了路邊一位磕長(zhǎng)頭的藏人，“我也想知道，一無(wú)所有的自己，能夠走多遠(yuǎn)？”

張小硯先是跑到大昭寺前，借了個(gè)喇叭說(shuō)書(shū)，行人好心丟下的打賞，總共114.8元。她小心翼翼把錢(qián)貼身放好，拍了拍身上的灰塵，準(zhǔn)備回成都。

不花錢(qián)，怎么回？張小硯徒步318川藏線。在路上，有時(shí)擼起袖子幫司機(jī)推陷入泥坑里的大貨車，有時(shí)幫司機(jī)們搬貨物，常?？梢該Q來(lái)免費(fèi)的搭車機(jī)會(huì)?！拔疫€會(huì)打臺(tái)球，和藏族小伙兒賭球，賭注是一碗泡面或者一瓶水，或是幫喇嘛背柴火換大餅，晚上就露宿帳篷，睡最便宜的床位……”70多天后，張小硯安全回到成都，把貼身藏著的錢(qián)掏出來(lái)數(shù)了數(shù)，嘿，竟然還剩下31元錢(qián)。

本來(lái)三天的出行計(jì)劃，變成了兩個(gè)多月的旅行，這也是后來(lái)天涯上的“神帖”《小硯MM83元走川藏》的由來(lái)。因?yàn)樘鸨佑旨Y(jié)成書(shū)《走吧，張小硯》。有多火呢？有人說(shuō)“這本書(shū)有毒，看完會(huì)辭職，會(huì)說(shuō)走就走”。還有人給她留言：看過(guò)你的書(shū)才搭車去的拉薩，我忘了在什么地方的青旅，老板娘對(duì)我說(shuō)，這張床可是張小硯睡過(guò)的……你在川藏的故事，已經(jīng)都這樣了……

之后，張小硯又受楊瀾邀請(qǐng)，在《天下女人》中做了39分40秒的訪談。楊瀾問(wèn)她：“你這么折騰到底想完成什么愿望？”第一次上電視的張小硯倒是坦誠(chéng)：“做越來(lái)越像我自己的那個(gè)人?！?h3>山里的風(fēng)雨聲，我都安排好了

節(jié)目播出后，張小硯卻決定去鄉(xiāng)下生活了：“賣書(shū)賺到的版稅，一半寄給了汶川的學(xué)生，一半用來(lái)租了六畝田，種糯稻，準(zhǔn)備釀酒?！?/p>

酒坊一年只釀兩次酒：桃花酒和桂花酒?！安皇钦娴挠没ò耆刖?，只是在三月桃花開(kāi)、中秋后桂花飄香時(shí)，將這最好的時(shí)節(jié)，都統(tǒng)統(tǒng)封在酒壇里?！?/p>

對(duì)張小硯來(lái)說(shuō)，自從開(kāi)始釀酒，一年四季也變得有盼頭了：春天插秧，秋天收成，冬天釀酒?！搬劸撇襟E其實(shí)不難，難的是微妙之間的一些把握。”

“后來(lái)搬到廬山腳下的桃花源，是為了這里一口泉，相信用這泉水會(huì)釀出好酒。聽(tīng)說(shuō)，對(duì)面的山頭，就是古時(shí)候陶淵明的家?！睆埿〕幵趶]山租到的舊屋，一開(kāi)始非常破敗，“我和小伙伴一起修葺，親手搭酒灶，用竹子引泉水下山，院子里的牽?；ā⒃录疽彩亲约河H手種下的……干完一天的農(nóng)活，就在屋前看夕陽(yáng)慢慢落下，山色從赤紅變成濃郁的紫，籠上一層薄薄的青煙?！睆埿〕幵谧约旱娜沼浝飳?xiě)下：“門(mén)前新栽了七棵竹子，明年春天會(huì)成林吧？雨要落于青瓦上才好聽(tīng)，風(fēng)要穿過(guò)竹條枝葉才會(huì)有那種沙沙的聲音。山里的風(fēng)雨聲，我都安排好了?！?/p>

蒸糯米、上水、燒火……十幾道工序之后，終于等到了出酒的第一夜。小硯和釀酒師傅們圍坐在酒灶前，山中清貧，只有簡(jiǎn)單的豆腐、午餐肉，全都架在烤盤(pán)上，等食物滋滋冒了香氣，只聽(tīng)一旁的竹筒，“嘩”的一聲出了酒，便是酒釀成了。

張小硯把這酒取名：一夢(mèng)?！耙粋€(gè)人，一個(gè)夢(mèng)，一壇酒。我要為許多人的夢(mèng)，釀一壇最好的酒。愿以此酒，鼓勵(lì)他人成就生活的夢(mèng)?！?/p>

這也是后來(lái)傳遍網(wǎng)絡(luò)的“我有故事，你有酒嗎”的由來(lái)。只要給她講一個(gè)好故事，就送一壇酒。沒(méi)有故事的同學(xué)，可以到酒坊干活換酒喝，也可以用一包茶葉交換，或者在出酒時(shí)只管自帶下酒菜，來(lái)桃花源免費(fèi)喝個(gè)痛快。

“生意”，是生生不息的意趣

除了第一次釀的“一夢(mèng)”，張小硯再?zèng)]給后來(lái)的酒取過(guò)名字，都是酒瓶上貼一張白紙，上面題五個(gè)字：“張小硯的酒”。隨著酒瓶寄出的，還有一張手寫(xiě)的“酒號(hào)”。這瓶酒是何時(shí)何地所釀的第幾斤酒等信息，都藏在這個(gè)“酒號(hào)”里。張小硯說(shuō)：“只要報(bào)酒號(hào)，我就會(huì)知道你是誰(shuí)，是何時(shí)買(mǎi)的酒?！?/p>

“當(dāng)釀酒師久了，也發(fā)現(xiàn)很多買(mǎi)酒的人，并不是買(mǎi)給自己喝的。他們送給朋友、戀人、愛(ài)人，或者曾經(jīng)相愛(ài)過(guò)的人。有個(gè)深夜，接到北京打來(lái)的一個(gè)電話，是一個(gè)女生，她問(wèn)我是誰(shuí)，為什么寄酒給她？我告訴她我們這是酒坊，是別人買(mǎi)了酒寄給她的。她停頓了很久，聲音才緩和下來(lái)，問(wèn)了一句，他還好嗎？我也只是賣酒的人，我不認(rèn)識(shí)‘他啊。她突然笑了一下，客氣地說(shuō)，你怎么會(huì)知道，對(duì)吧？掛電話的時(shí)候，我對(duì)她說(shuō)，把酒喝了吧。后來(lái)我查了一下買(mǎi)酒人的信息，也在北京。原來(lái)是同城之人，再見(jiàn)之后可能再也不會(huì)再見(jiàn)了。”

如果說(shuō)一開(kāi)始在深山里釀酒，廣發(fā)邀酒信，是對(duì)生活用蠻力，那么現(xiàn)在的張小硯已經(jīng)幡然醒悟：“生意不僅是錢(qián)物交換，而且是生生不息的意趣。這一瓶瓶酒，就像一封封手信，將那些故事送到天涯海角，連接有情之人。”

在山中當(dāng)釀酒師的日子，張小硯過(guò)得清靜又自在?！懊刻煸绯看蚶碜约旱牟藞@，下午上山走走。山中夜深得快，倒一杯酒，伴著月光和蟲(chóng)鳴寫(xiě)字，比起大城市的燈紅酒綠更自在。如果遇到春雨如注，便拿出全部的鍋碗瓢盆接雨，甚至連煙灰缸都要上陣，要是再播放《陸上行舟》這部電影，就可以假裝自己在亞馬遜河流域的雨林里了……”

山中始終蚊蟲(chóng)多，“踩到臭蟲(chóng)腳會(huì)麻一整天”。家里存的糯米太香，夜夜有老鼠來(lái)騷擾，張小硯“索性給它們?nèi)×嗣客碓跇翘菘诜乓慌鑸?jiān)果，攔住它們前進(jìn)的腳步”。

三月做田，四月選種，五月育秧，六月耘禾，七月抽穗，八月灌漿，九月收成，十月汲泉，十一月釀酒，十二月酒熟……一壇酒喝完，不過(guò)一頓飯的工夫，而從稻子生長(zhǎng)到成酒，卻要經(jīng)歷一年悠然好時(shí)光。

《走吧，張小硯》里有一句話：“后來(lái)許多人問(wèn)我一個(gè)人夜晚踟躕路上的心情，我想起的卻不是孤單和路長(zhǎng)，而是波瀾壯闊的海和天空中閃耀的星光?！?/p>

張小硯在廬山腳下學(xué)習(xí)、從事釀酒，已經(jīng)八年了。這八年間，有無(wú)數(shù)人問(wèn)了和當(dāng)年楊瀾一樣的問(wèn)題：“你這么折騰到底想完成什么愿望？”

張小硯說(shuō)：“我不是酒狂，只是做事比較偏執(zhí)。大概世間純?nèi)坏目鞓?lè)總是很少，我想為自己創(chuàng)造一些。這樣誠(chéng)誠(chéng)懇懇地做些酒出來(lái)，和陌生人一起暢飲，也是在不完美的人世間，所做的一點(diǎn)點(diǎn)溫柔的試探?！?/p>