本刊編輯部

可以陪伴最艱難的時光?可以陪伴最艱難的時光

文/猜火車

電影《重慶森林》里，在梁朝偉失戀后，他一個人在家里自言自語，開始獨(dú)白：自從她走了之后，家里很多東西都很傷心，每天晚上我都要安慰它們才能睡覺。

“你知不知道你自己瘦了很多?。恳郧胺枢洁降?，你看你現(xiàn)在。” 鏡頭一轉(zhuǎn)，梁朝偉正對一塊香皂講話，“整個都扁了，何苦來呢，要對自己有信心嘛?！?/p>

他繼續(xù)對一條在滴水的毛巾說：“我叫你不要哭嘛，哭到什么時候呢？做人要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)嘛，你看看你，像棵菜一樣躺下來，像什么？我?guī)蛶湍惆?！現(xiàn)在是不是舒服點(diǎn)兒？”他把毛巾擰干，掛起來。

看這段時，我覺得他好傷心寂寞，每天晚上要和家里的物品說話，假裝安慰它們才能入睡。但也是從這以后，我開始覺得每個物體都是有靈魂的。

我有一個同事，她每次出差都要自己帶一個枕頭。有次我忍不住問她為什么，她說，她從小在外婆身邊長大，這個枕頭是她大學(xué)入學(xué)的時候外婆給她做的。外婆去世后，她就一直將這個枕頭帶在身邊，不論她走到哪里。這么多年她也曾試過其他枕頭，但是很奇怪，只有在這個枕頭上她睡得最踏實(shí)，即使在陌生的環(huán)境里，也可以安然入眠。

我在情緒很低的時候，就不想跟任何人講話，不想跟朋友傾訴也不想被安慰，只想自己慢慢消化體內(nèi)的負(fù)面情緒。我有一個火柴盒，是很多年以前在一家小飯館吃飯時店家贈送的?，F(xiàn)在我已記不清那家飯館在哪里了，也不記得和誰一起吃的了，卻唯獨(dú)記得那個火柴盒。后來每當(dāng)我情緒很差的時候， 我就會對著它講話，莫名其妙地隨便說些什么，不用期待它理解和安慰，只是看著它情緒就會緩和好多。里面有23根火柴，每次絮叨一通后我都會點(diǎn)燃一根，等火柴漸漸燃盡，然后扔掉它，收拾好自己的心情繼續(xù)出發(fā)。

當(dāng)一個物件與我們所珍視的記憶交織的時候，當(dāng)它被我們賦予了一定意義的時候，對我們來說，它便不再只是一件隨處可見的東西，而是一劑特效藥，治愈我們內(nèi)心的種種不安與寂寞。

對我來說，它早已不僅僅是一盒火柴，更是一個默默傾聽的老朋友，它由著我抱怨，耐心等我發(fā)泄完后給我一個無形的擁抱，帶走我的負(fù)能量，治愈我所有的不快。

其實(shí)有時候，治愈一個人很簡單，你生活中的那些小物件：在陽光下曬過的一床舒適柔軟的被子，你躺在上面時能聞到陽光的味道;一個戀人送的水杯，你用它喝熱水時眼前浮現(xiàn)她的樣子心里是甜的;一張老友送的CD，每次聽時音符流淌的是過去的時光……