柯克·科里本 阿拉斯戴爾·福斯特 侯麗軍
柯克·科里本(Kirk Crippens)
美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字顯示,美國(guó)人最大的開(kāi)銷是在住房方面,僅這一項(xiàng)就使許多家庭的預(yù)算捉襟見(jiàn)肘。80%的美國(guó)家庭住的是獨(dú)棟樓房,每棟房屋是家庭的領(lǐng)地,但這些獨(dú)立的私人空間連起來(lái)又形成大的社區(qū)。美國(guó)社會(huì)是在殖民和移民歷史中逐步形成的,因此,社區(qū)往往因族裔劃分,各具特色,但每個(gè)社區(qū)內(nèi)部的人員構(gòu)成則相對(duì)整齊劃一。然而,隨著人口增長(zhǎng)和城市發(fā)展,有錢人逐漸遷入,窮人被迫遷出,社區(qū)也處在分崩離析和不斷變革之中。
在我們的想象中,家是穩(wěn)固的生活中心,是我們的避風(fēng)港,然而現(xiàn)實(shí)并非總是如此。變化襲來(lái)時(shí),如何面對(duì)和承受可以說(shuō)頗具挑戰(zhàn)。心理學(xué)家認(rèn)為,搬家是生活中最讓人備感壓力的五件事之一,和離婚不相上下。它考驗(yàn)我們的抗壓能力,但同時(shí)也讓我們的人生經(jīng)歷更為豐富。和一帆風(fēng)順相比,壓力面前我們可以更好地了解他人、認(rèn)識(shí)自己。對(duì)美國(guó)攝影師柯克·科里本(Kirk Crippens)來(lái)說(shuō),變故來(lái)臨時(shí),人們的表現(xiàn)也為他提供了絕好的拍攝素材。
柯克·科里本先后在德克薩斯大學(xué)和斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)攝影,他的作品曾在美國(guó)、比利時(shí)、中國(guó)、德國(guó)、危地馬拉、荷蘭、韓國(guó)和英國(guó)等各國(guó)廣泛展出,一些照片被著名博物館收藏,包括比利時(shí)攝影博物館、俄亥俄州克利夫蘭藝術(shù)學(xué)院、德克薩斯州休斯敦美術(shù)博物館等。他目前生活在舊金山。
(阿拉斯戴爾福斯特是策展人、作家和墨爾本皇家理工大學(xué)兼職教授,現(xiàn)居于悉尼,工作范圍遍及全球各地,你可以在www.culturaldeveLopmentconsulting.com上了解更多。)
你是何時(shí)開(kāi)始拍照的?
柯克·科里本:從小就開(kāi)始了。我的祖父曾是軍隊(duì)的攝影師,他在家中建了一個(gè)暗房。我還記得第一次被允許入內(nèi)的情景,安全燈的紅色光芒看起來(lái)簡(jiǎn)直太神奇了。在我第一次做暑期工并攢夠了錢后,就買了一臺(tái)135畫幅相機(jī)。
《獵人角》(The Point)項(xiàng)目是如何開(kāi)始的?(圖01~04)
柯克·科里本:我是受另一位攝影師的邀請(qǐng)參與該項(xiàng)目的,不過(guò)他自己后來(lái)退出了。舊金山灣景獵人角區(qū)是一個(gè)傳統(tǒng)的非洲裔美國(guó)人社區(qū)。多年來(lái),它一直與城市其他地方隔絕,被認(rèn)為是城市邊緣化的一個(gè)重要案例。然而,隨著新建的輕軌將連接郊區(qū)和市中心,灣景獵人角正迅速成為舊金山的地標(biāo)新寵。隨著大型重建項(xiàng)目的陸續(xù)實(shí)施,非裔族群的社區(qū)正在發(fā)生轉(zhuǎn)變,并被“高貴化”,不過(guò),這可能會(huì)破壞其原有的社區(qū)生活。
你曾談到很重視圖像的真實(shí)性,這是什么意思?
柯克·科里本:這是《獵人角》項(xiàng)目創(chuàng)作中一個(gè)特別重要的問(wèn)題。去其他地方拍攝時(shí),我很看重與生活在這個(gè)社區(qū)的人們建立聯(lián)系,傾聽(tīng)他們的聲音,并向他們學(xué)習(xí)。反過(guò)來(lái),他們也會(huì)給我引路,并在很多方面指導(dǎo)我的創(chuàng)作。我不想簡(jiǎn)單地以一個(gè)外來(lái)者的身份徘徊在社區(qū)邊緣,以這種視角拍攝的照片不是我想要的。我想成為該社區(qū)的一員,與在此長(zhǎng)大的人們合作,和他們建立關(guān)系和友誼。我希望被邀請(qǐng)到他們的家里,融入他們的生活。我認(rèn)為這是對(duì)他們和他們的社區(qū)表示尊重的最佳方式。
你是如何建立起這種關(guān)系和信任,從而實(shí)現(xiàn)你所追求的真實(shí)性的?
柯克·科里本:我在德克薩斯州長(zhǎng)大,每個(gè)禮拜天早上我們?nèi)叶紩?huì)去教堂。我決定從拜訪社區(qū)附近的教堂入手,來(lái)建立與這個(gè)社區(qū)的聯(lián)系。2011年初的一個(gè)周日,我走進(jìn)位于灣景獵人角核心區(qū)的普羅維登斯浸信會(huì)教堂(Providence Baptist Church)。從那個(gè)早上開(kāi)始,我的生活發(fā)生了改變,我被這里的黑人教會(huì)接納了,教會(huì)成為我了解整個(gè)社區(qū)并與之發(fā)生聯(lián)系的一個(gè)入口。我以訪客身份在這個(gè)教堂待了一年,然后作為會(huì)眾正式加入。那是七年前的事了,從那以后我就一直在這個(gè)教堂做禮拜,即使這個(gè)攝影項(xiàng)目結(jié)束很久了,也依然如此。
可以描述一下你拍攝圖01這幅肖像的過(guò)程嗎?
柯克·科里本:多麗絲·文森特(Dorris Vincent)女士和我約好在她家中拍一組肖像照。那天,她穿了一件漂亮的衣裙,還戴著一頂帽子。拍完肖像后,她讓我在房子里隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看是否有我想拍的室內(nèi)場(chǎng)景。我回來(lái)的時(shí)候,她正和女兒坐在一起聊天,我擺好三腳架,在房間的另一頭對(duì)她進(jìn)行抓拍。當(dāng)時(shí)聊天接近尾聲,文森特女士斜躺在椅子里,帽子放在腿上,一剮若有所思的神情。我立刻把這個(gè)鏡頭拍攝下來(lái),當(dāng)然,我問(wèn)過(guò)她是否介意使用這張圖像,因?yàn)樗拈L(zhǎng)襪頂部露出來(lái)了。她友好地同意了。
在《獵人角》系列里,你把人物肖像和家庭環(huán)境有機(jī)融合在了一起,而在《瑪麗·伊麗莎白搬家》(Mary Elizabeth Moves)系列中,你卻專注于家庭陳設(shè)以構(gòu)建個(gè)人家居空間的場(chǎng)景。那么,瑪麗·伊麗莎白是什么人?她為什么要搬家?(圖05~08)
柯克·科里本:我想做一個(gè)有關(guān)老齡化的課題,并和同事提出這個(gè)想法。于是,她向我引薦了她男朋友的祖母,瑪麗·伊麗莎白?,旣?0多歲了,正打算搬離住了幾十年的老房子,住進(jìn)有輔助生活設(shè)施的老年公寓。
在這個(gè)系列中,你為什么選擇聚焦家居裝飾細(xì)節(jié),而不是人物本身呢?
柯克·科里本:這不是關(guān)于瑪麗·伊麗莎白的個(gè)人故事,我想探討的是每個(gè)人在年老時(shí)都不可避免要面對(duì)的那些決定和改變。很多人擔(dān)心的一個(gè)大問(wèn)題是,當(dāng)他們的健康狀況惡化時(shí),該去哪里生活?在我的照片中,瑪麗搬離的是住了幾十年,從上到下精心布置的大房子,而搬去的是一個(gè)狹小而沒(méi)有任何個(gè)人歷史的老年公寓,我想將二者做一個(gè)對(duì)比。
瑪麗在忙著搬家時(shí),準(zhǔn)許我在她的家里四處晃悠拍照。我在閣樓的壁櫥里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)薄荷綠色的包,解開(kāi)來(lái),里面一只“狐貍”正緊盯著我,那是一個(gè)披肩。我把披肩拉出來(lái),拍了一張照片。(圖05)
前兩個(gè)系列探索的還是相對(duì)傳統(tǒng)的家庭環(huán)境和生活方式,而《波特蘭肖像》(Portraitlandia)描述的是具有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的角色和場(chǎng)景。這些照片在哪里拍攝的,圖片中的主角是什么人?(圖09~12)
柯克·科里本:這個(gè)系列是我在美國(guó)俄勒岡州波特蘭做駐留藝術(shù)家期間拍攝的。我用了近一年時(shí)間構(gòu)思并籌備拍攝,但拍攝只有一個(gè)月。我想多了解這座城市,以創(chuàng)造出更具真實(shí)性的東西。波特蘭這座城市因包容各類人群而聞名,尤其是那些“反文化”的人。我決定專注于那些“標(biāo)志性”的波特蘭人,要求每人選擇一個(gè)他們認(rèn)為特別的地方作為肖像的拍攝地。通過(guò)這種方式,我希望我拍攝的人能夠向我介紹這座城市,并確保捕捉到我想要的真實(shí)性。
你是如何去拍攝的?
柯克·科里本:那是我第一次使用4×5大畫幅相機(jī),想體驗(yàn)一下使用大幅面設(shè)備的感受。接收我做駐留藝術(shù)家的圖片中心有掃描儀、電腦和打印機(jī),所以我可以用膠片拍攝,然后再掃描成數(shù)字圖像。但這是技術(shù)方面的事情,最重要的是,我想探索波特蘭和生活在這里的人們。
你是如何決定每幅肖像的姿勢(shì)和拍攝地點(diǎn)的?
柯克·科里本:這個(gè)項(xiàng)目是我和波特蘭人,以及他們的城市共同協(xié)作的成果。每個(gè)人、每個(gè)地點(diǎn)、每個(gè)圖像背后都有一個(gè)故事,所有圖片都是通過(guò)這個(gè)協(xié)作過(guò)程完成的。我盡可能多地與每個(gè)我要拍攝的人交談,了解他們,但同時(shí)我也想捕捉一些出其不意的偶發(fā)性狀況。
隨著你對(duì)拍攝對(duì)象了解的深入,你是否發(fā)現(xiàn)他們對(duì)生活的態(tài)度是怎樣的,他們是如何理解“家”這個(gè)概念的?
柯克·科里本:這個(gè)問(wèn)題很有意思。當(dāng)然,每個(gè)人都有自己對(duì)生活的態(tài)度,這一點(diǎn)可以從他們的家里反映出來(lái)。總體來(lái)說(shuō),他們都很喜歡俄勒岡,對(duì)住在波特蘭尤感自豪。然而,他們對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)和歸屬感也在經(jīng)受著挑戰(zhàn)。隨著城市日益膨脹,他們?cè)絹?lái)越擔(dān)心隨之而來(lái)的各種變化,人們的歸屬感也變得越來(lái)越不確定。我能感覺(jué)到,這種不穩(wěn)定感正對(duì)波特蘭人“家”的概念產(chǎn)生影響。
可以向我們介紹一下《次貸危機(jī)下的美國(guó)房產(chǎn)》(Foreclosure,USA)這個(gè)系列的背景嗎?(圖13~16)
柯克·科里本:這個(gè)項(xiàng)目受到經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期“干旱塵暴區(qū)”(Dust Bowl)照片的啟發(fā)而開(kāi)始創(chuàng)作。1930年代,美國(guó)的大草原遭遇連年干旱,加上農(nóng)業(yè)管理不善,導(dǎo)致肥沃的表土在大范圍的沙塵暴中被吹走,隨后的水土流失導(dǎo)致了一段時(shí)期的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)崩潰和大規(guī)模國(guó)內(nèi)人口遷徙。許多攝影師,如Dorothea Lange和Walker Evans記錄了當(dāng)時(shí)的沙塵現(xiàn)象,及其對(duì)佃農(nóng)的嚴(yán)重影響,這些照片如今已成為20世紀(jì)美國(guó)史上的標(biāo)志性圖像。
我的項(xiàng)目是在美國(guó)次貸危機(jī)和隨后的金融危機(jī)背景下拍攝的,許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為,這是1930年代大蕭條以來(lái)最嚴(yán)重的一次經(jīng)濟(jì)危機(jī),項(xiàng)目聚焦在加利福尼亞州的斯托克頓鎮(zhèn),隨著貸款人放棄了因金融危機(jī)而無(wú)法保持還款的房主,大量房屋被遺棄。
而僅僅幾年前,斯托克頓還以其無(wú)限的可能性和開(kāi)放的商業(yè),被看成“美國(guó)夢(mèng)”的一個(gè)縮影??杀氖牵F(xiàn)在更以受次貸危機(jī)影響最嚴(yán)重的城鎮(zhèn)而聞名。2009年第一季度,該地區(qū)每27個(gè)家庭中就有一個(gè)收到止贖通知,住戶被迫搬離。全美范圍內(nèi),這個(gè)比例為159:1。
地產(chǎn)項(xiàng)目一開(kāi)始只是商業(yè)行為,但最終會(huì)成為家庭住房和社區(qū)。然而,這里的建筑物卻被鑄造成一座冷宮,雖建成卻無(wú)人居住。你是如何在斯托克頓捕捉這種時(shí)代面貌的?
柯克·科里本:我住在舊金山灣區(qū),斯托克頓市在我東面,也就幾個(gè)小時(shí)的車程。我開(kāi)車在這個(gè)城鎮(zhèn)里到處轉(zhuǎn)悠,希望能找到一些感覺(jué)。第一年,我的目標(biāo)很簡(jiǎn)單,即拍攝次貸危機(jī)下那些人去樓空的房屋內(nèi)部,并通過(guò)這些影像講述經(jīng)濟(jì)衰退對(duì)家和家庭生活的影響。
但是你沒(méi)拍攝那些受到影響的人……
柯克·科里本:沒(méi)有。如同《瑪麗·伊麗莎白搬家》系列一樣,我不是要講述某個(gè)人的故事,而是試圖反映一個(gè)更為宏大的、與我們每個(gè)人息息相關(guān)的時(shí)代圖景。與拍攝具體的房屋主人相比,只拍攝場(chǎng)景和家居物品,可能更有助于喚起觀眾對(duì)自己失去家園的記憶。我希望,當(dāng)觀眾看到照片中被遺棄兒童臥室色彩鮮艷的墻壁(圖15),或看到房主在盛怒之下對(duì)曾經(jīng)愛(ài)巢的破壞時(shí),可以在某種程度上聯(lián)想到自己在經(jīng)濟(jì)危機(jī)下個(gè)人和家庭方面的遭遇。
隨著時(shí)間的推移,這個(gè)項(xiàng)目也在逐漸增加新的內(nèi)容。2012年,斯托克頓市成為當(dāng)時(shí)美國(guó)歷史上宣布破產(chǎn)的最大城市(底特律市直到2013年才申請(qǐng)破產(chǎn))??傊?009年到2014年,我一直在斯托克頓拍攝,親眼見(jiàn)證了經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)這座城市的巨大影響,時(shí)至今日,其自豪感仍未得到恢復(fù)。
你的作品對(duì)各種背景下的家庭空間和社區(qū)話題都進(jìn)行了深入探討。這些經(jīng)歷有沒(méi)有改變你對(duì)當(dāng)代美國(guó)“家”的意義的理解?
柯克·科里本:我們討論過(guò)的每個(gè)項(xiàng)目其實(shí)都深深地影響著我。比如那位老人,為了搬進(jìn)有輔助設(shè)施的老年公寓,而不得不和住了一輩子的家道別;在某些城市,民眾們可以自由展示他們的另類生活方式,無(wú)需擔(dān)心歧視或懲罰;有的城市,光鮮亮麗了幾十年卻轉(zhuǎn)瞬宣布破產(chǎn)。所有這一切都深刻影響著我對(duì)世界的看法。我想說(shuō),這么多年來(lái),這些經(jīng)歷讓我越發(fā)珍惜我的家和家人,珍惜青春和健康,珍惜自主選擇生活方式的權(quán)利。它們讓我明白,沒(méi)有什么是理所當(dāng)然該屬于你的。
你把每個(gè)項(xiàng)目都當(dāng)成不同的、獨(dú)立的項(xiàng)目,還是在有意識(shí)地讓它們一起展現(xiàn)某種更宏大的主題?
柯克·科里本:我認(rèn)為每個(gè)項(xiàng)目都是不同的、獨(dú)立的,至少理論上如此吧。但它們又潛在地表達(dá)著相同的主題,我且稱之為“牡蠣中的砂礫”吧。比如,經(jīng)濟(jì)衰退,或由于適應(yīng)年老生活而必須搬家等現(xiàn)象,它們猶如侵入牡蠣的砂礫,侵入我們的生活,使我們不得不面對(duì),并做出改變,在動(dòng)態(tài)的重新調(diào)整中,盡量減少這些負(fù)面事物帶來(lái)的傷害,最終把它們變成我們生命中最閃亮的珍珠。
我曾說(shuō)過(guò),我不會(huì)對(duì)拍攝那些古老的紅杉樹(shù)感興趣,因?yàn)閯e人早已拍過(guò)無(wú)數(shù)次了。但當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)小偷正從3000年樹(shù)齡的紅杉上盜砍癭木時(shí),我非常想去拍那些樹(shù),記錄它們留下的傷疤。這種“砂礫”或不安,或內(nèi)心碰撞,就是我工作的意義所在。
在拍攝這些照片的過(guò)程中,你學(xué)到了什么?
柯克·科里本:我意識(shí)到生命的短暫,我應(yīng)該利用所有精力,盡我所能,拍攝好的作品。盡管我拍攝的主題很殘酷,盡管我付出了很多努力才完成其中一個(gè)項(xiàng)目,但如果我能集中精力拍攝我認(rèn)為好的主題,那么,我的人生將充滿目標(biāo)和美好。