藏策

在研究攝影理論的過(guò)程中，我逐漸總結(jié)提煉出“元影像理論”，這一學(xué)說(shuō)在剛剛創(chuàng)立的時(shí)候，思路還遠(yuǎn)不如現(xiàn)在清晰。那時(shí)候我只想到了三個(gè)比較籠統(tǒng)的理念，即回歸藝術(shù)本體、回歸本心本性與回歸東方智慧。

一種理論的提出，當(dāng)然需要用實(shí)踐來(lái)加以檢驗(yàn)。我們對(duì)于“回歸本心本性”這一理念所做的第一個(gè)影像實(shí)驗(yàn)，就是當(dāng)年的“隱沒(méi)地”影像實(shí)驗(yàn)。我們把最簡(jiǎn)單易用的卡片相機(jī)交給從未接觸過(guò)攝影的當(dāng)?shù)卮迕?，讓他們完全按照自己的興趣去自由拍攝。與此同時(shí)，入駐村民家中的攝影師則用各自的專業(yè)器材自由拍攝。晚上，大家圍坐在村民家的炕頭上，把白天拍攝的影像用投影儀播放。令人震驚的一幕出現(xiàn)了——很多村民拍攝的照片，竟然比一些著名攝影師的精彩許多！感觸最深的是解海龍，他當(dāng)即表示：以往的那些技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)都不再管用了，必須要“歸零”。果然，當(dāng)這些拍了十幾年甚至幾十年的資深攝影師，拋棄了以往的各種套路之后，也紛紛拍出了他們更滿意的照片?？梢哉f(shuō)，在“隱沒(méi)地”影像實(shí)驗(yàn)中，不是攝影師教會(huì)了村民如何拍照，而是村民教會(huì)了攝影師怎樣“發(fā)現(xiàn)”。

在參加拍攝的村民中，就有好幾個(gè)年齡不滿10歲的兒童，在村民影像中，這些孩子的作品尤其精彩?！霸跋窭碚摗敝杏嘘P(guān)兒童攝影的實(shí)驗(yàn)，其實(shí)是從這個(gè)時(shí)候開始的。

天真之眼？

那么作為理論家，該如何解釋其中的原理呢？我當(dāng)時(shí)所能意識(shí)到的，也只是人類固有的視覺天性以及視覺“俗套”對(duì)視覺天性的遮蔽等。然而這種解釋其實(shí)是很粗淺的，真的會(huì)有所謂“天真之眼”嗎？

在“元影像理論”后續(xù)的影像實(shí)驗(yàn)中，來(lái)自天津?yàn)I海的攝影師陸心海加入了我們的團(tuán)隊(duì)，他從元影像的“心靈能指理論”以及自身的影像探索中，悟出了一番視覺修養(yǎng)方面的道理。

2015年3月的一天，陸心海和我說(shuō)了準(zhǔn)備進(jìn)行兒童攝影實(shí)驗(yàn)的想法，我聽了非常高興，當(dāng)即表示會(huì)全力支持。接下來(lái)他的項(xiàng)目進(jìn)展得很快，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間就有了第一批小學(xué)員。他教孩子的方法，完全符合元影像理論的基本理念——即不從相機(jī)操作及拍攝技術(shù)入手，而是從培養(yǎng)孩子們對(duì)色彩、線條以及圖形的感受與觀看入手。不久，孩子們就拍出了各自的精彩作品，一名當(dāng)時(shí)只有5歲的張曦墨小朋友的作品尤其精彩。這些兒童攝影項(xiàng)目的成果在當(dāng)?shù)貓D書館展出后，社會(huì)反響很大，家長(zhǎng)們也非常滿意，認(rèn)為這種通過(guò)攝影方式對(duì)兒童視覺的開發(fā)，比社會(huì)上那些只注重技能技巧的培訓(xùn)有意義得多。最有意思的是，陸心海還組織了兒童攝影作品的拍賣活動(dòng)，讓孩子們從小就有了對(duì)藝術(shù)品及藝術(shù)市場(chǎng)的親身體驗(yàn)。

元影像陜北團(tuán)隊(duì)的朋友們看到了這些兒童攝影作品后，便邀請(qǐng)我和陸心海到陜北甘泉的第一小學(xué)來(lái)推廣這個(gè)項(xiàng)目，于是“元影像理論”的兒童攝影實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，又移植到了小學(xué)教育之中。

何為童心？

2017年，我先后在大理國(guó)際影會(huì)與麗水國(guó)際攝影節(jié)上，為陸心海的“元·禾下兒童攝影項(xiàng)目”進(jìn)行策展。影展得到了國(guó)內(nèi)外攝影界人士的廣泛關(guān)注，陸心海和他的兒童攝影實(shí)驗(yàn)也成為了人們關(guān)注的熱點(diǎn)。在接受媒體采訪時(shí)，我特別強(qiáng)調(diào)了如下幾點(diǎn)：

首先，元影像的兒童攝影實(shí)驗(yàn)，與其他的兒童攝影教育、培訓(xùn)之類完全不同。我們根本就不是以培養(yǎng)什么“小攝影家”“小記者”為目的，也不像那些教樂(lè)器教英語(yǔ)之類的課外輔導(dǎo)班是為了教孩子某種技能。我們的目的在于開發(fā)兒童的視覺想象能力以及藝術(shù)的創(chuàng)造力，至于孩子們長(zhǎng)大后會(huì)不會(huì)成為攝影家，根本不重要。因?yàn)閮和顚氋F的，是他們的“童心”，隨著年齡的增長(zhǎng)，他們的“童心”反而會(huì)逐漸地被遮蔽。而在兒童時(shí)期對(duì)孩子們的“童心”加以開發(fā)的話，就會(huì)在他們的心里種下一顆會(huì)自由想象、自由思考的種子，將來(lái)無(wú)論他們從事什么樣的職業(yè)，自由的想象力和創(chuàng)造力都會(huì)伴隨他們的一生。攝影只不過(guò)是讓孩子們學(xué)會(huì)觀看和想象世界的一種方式而已，攝影只是路徑而并不是目的。

第二，兒童攝影實(shí)驗(yàn)本身，也是“元影像理論”對(duì)于自身學(xué)術(shù)與理論建設(shè)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。我們可以通過(guò)這些兒童攝影的視覺實(shí)驗(yàn)，來(lái)豐富理論探索的更多維度，尋找攝影的更多可能性。從角度上說(shuō)，其實(shí)我們是在向孩子們學(xué)習(xí)，向人類的“童心”學(xué)習(xí)。

第三，從某種意義上看，兒童攝影實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目本身，也可以視為是一個(gè)關(guān)于藝術(shù)本身的思考與行為，是陸心海以攝影教育的方式所進(jìn)行的一個(gè)具有持續(xù)性的藝術(shù)行為。

“直接”的奧秘

那么就元影像理論而言，兒童攝影實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目又為我們提供哪些靈感呢？我從多年前的“隱沒(méi)地”項(xiàng)目開始，就一直在思考這個(gè)問(wèn)題。為什么從未接觸過(guò)攝影的村民會(huì)比攝影家拍得好？為什么兒童的影像作品往往會(huì)讓成人攝影家驚嘆？如果說(shuō)村民與兒童影像最打動(dòng)人的特點(diǎn)就是“直接”，那么他們的“直接”與日本攝影的“直接”又有什么內(nèi)在聯(lián)系，該如何解釋這種影像的“直接”？這些看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題其實(shí)非常深?yuàn)W，甚至直抵觀看與影像之奧秘的核心。我現(xiàn)在也只能就自己目前的認(rèn)知水準(zhǔn)來(lái)試著解析一下，但并不代表有了一定的結(jié)論。

首先，我以為“直接”應(yīng)該就是去中介，也就是特定方式的去符號(hào)化，比如佛教六祖慧能“以手指月”的那個(gè)著名例子——手指是月亮的指示符，而非月亮本身……然而就如符號(hào)學(xué)所揭示的那樣，我們所看到的都是作為事物“觀相”的符號(hào)，我們身處符號(hào)的世界，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在符號(hào)的包圍之中，又如何可能去除作為中介的符號(hào)呢？這其實(shí)才是破解問(wèn)題的關(guān)鍵。

我曾在《童心與性靈》一文中提到一個(gè)例子。孩子看見月亮——啊，月亮！看見?！囱剑?！這與成年人看見月亮、看見海的感受有什么不同呢？李白看見月亮后，想到的是故鄉(xiāng)；蘇軾看見月亮后，想到的是“不知天上宮闕，今夕是何年”……而小孩子看見月亮，想到的卻是月亮本身，因?yàn)樵铝帘旧砭妥阋宰屗@喜了?？匆姾Ｒ惨粯樱赡耆丝匆姾Ｒ苍S會(huì)想到乘郵輪去海外旅游，想到普吉島、夏威夷，想到“世界那么大，我要去看看”，想到詩(shī)與遠(yuǎn)方，甚至想到永恒……而小孩子想到的可能就是海本身，海本身就足夠新奇，就已經(jīng)是一個(gè)神話了。

現(xiàn)象學(xué)家讓-呂克·馬里翁在《可見者的交錯(cuò)》一書中提出了“充溢現(xiàn)象”的觀念，這可能會(huì)有助于我們對(duì)村民影像、兒童攝影乃至某些日本攝影的理解。在這種現(xiàn)象模式中，現(xiàn)象不再以主體為條件，不再被主體構(gòu)造為對(duì)象，而是自我給予、自我顯現(xiàn)，現(xiàn)象本身?yè)碛酗@現(xiàn)的完全自主性；同時(shí)主體只能被動(dòng)地接受充溢現(xiàn)象的自主顯現(xiàn)，并且從中接受自身的規(guī)定，從而為現(xiàn)象所構(gòu)造。馬里翁指出，在這里我們可以設(shè)想一種新的可能性，即原初給予的直觀（可見者）是過(guò)剩的，進(jìn)而超越了自我的構(gòu)造功能，在這種情況下，一組新的現(xiàn)象將會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，這組現(xiàn)象即充溢現(xiàn)象。充溢現(xiàn)象中過(guò)剩的原初被給予物（可見者）超越了意向的把握能力，超越了意向根據(jù)之前的經(jīng)驗(yàn)所能進(jìn)行的理性預(yù)測(cè)，而成為“意向不能預(yù)見的東西”。

在皮爾斯符號(hào)學(xué)中，符號(hào)、對(duì)象與解釋項(xiàng)構(gòu)成了一個(gè)三元結(jié)構(gòu)。對(duì)象決定了符號(hào)是與解釋項(xiàng)相關(guān)聯(lián)的，而符號(hào)又決定了解釋項(xiàng)是與對(duì)象相關(guān)涉的，這就導(dǎo)致對(duì)象會(huì)通過(guò)符號(hào)這一中介去決定解釋項(xiàng)。皮爾斯對(duì)解釋項(xiàng)進(jìn)行了不同的分類，包括直接解釋項(xiàng)、動(dòng)力解釋項(xiàng)與最終解釋項(xiàng)。直接解釋項(xiàng)有時(shí)也被稱作“感覺解釋項(xiàng)”。“直接”的奧秘或許就在這個(gè)“感覺解釋項(xiàng)”里——當(dāng)觀看對(duì)象作為“充溢現(xiàn)象”而停留于“感覺解釋項(xiàng)”時(shí)，其“中介”性就被阻斷了，從而成為了“意向不能預(yù)見的東西”。這里我想討論一下“視覺邏輯”與“話語(yǔ)邏輯”的問(wèn)題，“視覺邏輯”是以觀看的邏輯為線索的，“話語(yǔ)邏輯”則以概念為線索。在本雅明看來(lái)，概念對(duì)現(xiàn)象的分類概括是一種割裂和肢解。正是在這個(gè)意義上，本雅明說(shuō)理念可以完成對(duì)現(xiàn)象的拯救……但如果只停留于“視覺邏輯”而不進(jìn)入會(huì)被概念分割的“話語(yǔ)邏輯”呢？村民與兒童的影像，最寶貴的地方大概就在于此。

尼采就曾認(rèn)為：感性證據(jù)是真實(shí)的，可信的，只是對(duì)它們加工時(shí)才塞進(jìn)了謊言。