張慧娟
許多年前,采訪一個民間抗艾大男孩時,他講過一個故事:
一位老人的兒子因為獻(xiàn)血感染艾滋病去世,卻沒有人敢給他送葬,村干部還說要把他們的家燒掉。無奈中,老人背著已經(jīng)去世的兒子,一邊掉眼淚,一邊踉蹌走著,最終一個人將兒子掩埋??粗鴫竞玫暮喡獕灦?,老人趴在上面失聲痛哭,身后是一抹如血的殘陽。
那時候,人們“談艾色變”的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。即使是在今天,艾滋病知識越來越普及的情況下,人們內(nèi)心仍然充滿恐懼,但有一些人卻要近距離接觸這些艾滋病患者,他們就是艾滋病醫(yī)護(hù)人員,有人稱他們是在刀尖上揮舞“紅絲帶”。
廣西南寧市第四人民醫(yī)院艾滋病科的杜麗群,十幾年沖在艾滋病治療的第一線,面臨著各種危險以及職業(yè)暴露,但她卻用熱情溫暖了許多身處絕望的生命……
13年前,南寧市第四人民醫(yī)院成立了廣西首個艾滋病科,卻很少有醫(yī)護(hù)人員愿意去。當(dāng)時已經(jīng)是結(jié)核病區(qū)護(hù)士長的杜麗群經(jīng)過一番考慮,最終決定來到艾滋病科,8名年輕的護(hù)士追隨她,組成廣西首批艾滋病護(hù)理團(tuán)隊。
艾滋病科剛成立不久,病房里住進(jìn)來一個全身長滿水泡、大面積潰爛的患者,渾身散發(fā)出一陣陣惡臭?;颊叩臐庋推つw黏在床單上,經(jīng)常痛得嗷嗷大叫。年輕的護(hù)士沒有一個人敢接近他,但杜麗群卻一邊輕輕安慰他,一邊忍受著難聞的氣味,細(xì)心為他清洗潰爛的皮膚。
經(jīng)過杜麗群十幾天的精心護(hù)理,患者竟然奇跡般好轉(zhuǎn)。看到家人來接他出院,杜麗群感覺特別欣慰,她覺得自己不但救了一個人的生命,還挽救了一個也許會破碎的家。
病人的內(nèi)心是脆弱的,許多患者得知自己感染艾滋病后,首先想到的就是“一定會死”?!坝械幕颊哌€未治療,便將遺書寫好了,可見心中是多么的恐懼和絕望。還有些人得了病,被家人拋棄,這對他們來說,是二次傷害。”對艾滋病患者心靈上的關(guān)懷更為重要。
杜麗群跟患者溝通的時候,很少用“艾滋病”這樣的字眼兒,而是用“我們這個病”,她不希望患者有被歧視的感覺。她帶領(lǐng)護(hù)士布置“溫馨病房”,他們把花花草草裝在瓶子里,放在患者的床邊;還在一張張小卡片上寫上溫馨鼓勵的話語,貼在床頭,把病房變成了家。杜麗群抽空兒就會跟患者聊天,了解他們的感受、家庭以及家人對他們的態(tài)度。她的“不拋棄、不放棄、不歧視”,讓很多患者重新找到了生活的勇氣。
當(dāng)初被查出艾滋病的時候,馬克也十分絕望,他曾想從樓上跳下去,一了百了。了解到馬克的情況,杜麗群就經(jīng)常找他聊天,讓他知道現(xiàn)在的治療技術(shù)已經(jīng)越來越好;治療上有任何一點兒進(jìn)展,杜麗群都會及時告訴馬克,希望他能看到希望。慢慢地,馬克開始積極治療,病情逐漸穩(wěn)定下來。出院后,他成了艾滋病科的一名志愿者。
武宗也是因為杜麗群而找回了第二次生命。被查出艾滋病之后,周圍很多人不愿意跟他接觸,“杜護(hù)士長每天都過來看我,跟我聊天,幫我整理頭發(fā)、衣服、病床?!倍披惾旱臏嘏屛渥谟辛嘶钕氯サ挠職狻:髞?,他也成了杜麗群防艾志愿服務(wù)隊中的一員,和其他志愿者一起走進(jìn)社區(qū)、走進(jìn)村落,開展一場又一場艾滋病防治宣傳和義診活動。
“患者非??释麥嘏完P(guān)愛,希望被平等對待,你對他好,他自然也會對你好?!倍披惾赫f。
李卓一直對杜麗群心懷感激,出院后,還一直跟她保持著聯(lián)系,跟她分享生活里有趣的事,分享自己的興趣愛好。李卓喜歡唱歌,科室開護(hù)士會的時候,他就跑過來給大家唱歌。從一個陌生的病人,到最后成了朋友,是杜麗群身上的溫暖打動了他。
還有一個病人叫阿黃,住院后,口腔嚴(yán)重潰爛,好幾天都沒有好轉(zhuǎn)。有一天早上,醫(yī)生去查房,阿黃一句話都不講,突然舉起一把很長的刀,要砍護(hù)士,護(hù)士嚇得跑出了病房。杜麗群接到電話,急忙趕到科室,雖然知道很危險,但她還是決定去跟阿黃談?wù)劇?/p>
杜麗群走進(jìn)病房的時候,那把長長的刀還放在床頭柜上,阿黃沮喪地躺在床上。杜麗群跟阿黃打了個招呼,慢慢跟他聊起來。聊天的過程中,杜麗群才知道,由于口腔潰爛越來越嚴(yán)重,導(dǎo)致阿黃的心情非常焦慮和煩躁,才有了要舉刀砍人的行為。阿黃還告訴杜麗群,他曾經(jīng)去越南做生意,在那里坐過水牢,受了許多苦,因此脾氣變得非常暴躁。那天聊到最后,看著眼前的阿黃,杜麗群突然有些心疼,在她的眼里,他不再只是那個舉著一把長刀要砍人的“歹徒”,而是一個為家人受了許多苦的中年男人……
跟杜麗群聊天之后,阿黃開始積極配合治療。考慮到會不會是藥物副作用導(dǎo)致了口腔潰爛,杜麗群決定先停掉抗病毒的藥物,同時給阿黃使用一些治療口腔的藥物。一段時間之后,阿黃的口腔開始有所好轉(zhuǎn),病情也慢慢穩(wěn)定。出院后,阿黃每次來醫(yī)院復(fù)診,都會去探望杜麗群和其他病友。杜麗群有時候會想,很多時候,當(dāng)我們溫情相對,對方一定也能展露他最溫情的一面。
艾滋病科室來來去去住過許多患者,有人這樣評價過杜麗群:有她在,世界就在,春天和陽光也在。這大概就是杜麗群讓許多身處絕望的生命,重新找到希望的原因。
2012年的時候,艾滋病科建起了一個微信群,剛開始是作為病友的交流平臺,以便讓他們相互交流病情、相互鼓勵。隨著病友越來越多,有人跟杜麗群和工作人員說,希望能在群里找到說心里話的人,就這樣,微信群后來促成了一些愛情。
小莫就是其中一個。大概每一個最初看到小莫的人,都不會想到,他竟然會有那么幸福的后來。
小莫最初來治療的時候,免疫力非常低,做了一次抗病毒治療之后,又出現(xiàn)新的感染。第二次來住院的時候,他的情緒有些崩潰。那時候,父親已經(jīng)不想再拿錢給他治病了。杜麗群得知后,趕忙去做小莫父親的工作,告訴他,如果繼續(xù)治療,小莫也許會慢慢好起來。最終,小莫父親動搖了,把治病的錢交到杜麗群的手上,希望她能幫助保管。
在父親的印象里,小莫是個“不務(wù)正業(yè)”的兒子,父親不愿意把救命錢放到他手里,被他任意揮霍。杜麗群答應(yīng)幫助保管,但一段時間之后,她還是把錢交到了小莫的手里,她想給小莫應(yīng)該有的尊重和信任。小莫很認(rèn)真地用著每一分錢,積極配合治療,恢復(fù)得特別好。
小莫出院之后,找了一份保安工作,慢慢攢下一些錢,又用那些錢做了小生意,生活越來越好。更讓人欣慰的是,小莫在微信群里認(rèn)識了病友小憶,兩個人越走越近,并走進(jìn)了婚姻,又生下可愛的女兒。
那一次,杜麗群在自己家附近散步的時候無意中見到小莫,他手里牽著一個小女孩,小女孩拿著冰激凌吃得正高興??吹蕉披惾?,小莫高興地打招呼,他還告訴杜麗群,自己按揭買下一套房子。“還不都是為了她”,小莫指著自己手里牽著的小女孩,一臉的幸福。那天,看小莫牽著女兒慢慢走遠(yuǎn)的背影,杜麗群感到特別欣慰,那是看到病人回歸正常生活、走進(jìn)幸福之門的成就感。
后來,杜麗群經(jīng)常會請小莫回來,給其他患者講自己的經(jīng)歷,榜樣的力量有時候比藥物更有效,很多病人都因此有了信心。還有一個叫小陳的病人,也在微信群里找到了自己的另一半,兩個人去年還生了二胎。
董俊來的時候病情非常嚴(yán)重,處于昏迷狀態(tài),除了艾滋病感染,他的腦部還有一個大腫塊。由于前妻已經(jīng)跟他離婚,陪他來的是女友和他的哥哥。那時候,家人已經(jīng)在考慮他的后事了,誰也不會想到,一段時間的治療之后,董俊竟然會從昏迷中醒來。
出院的時候,杜麗群一直交代董俊,千萬別放棄自己,要按時吃藥、按時回來復(fù)查。董俊非常配合,每次都按時來。剛開始,是女友用輪椅推著他來;后來,是兩個人一起坐車來;再后來,他竟然可以自己開車來了。那一次,杜麗群問起他和女友的關(guān)系,董俊笑著說:“她對我和前妻的孩子特別好,比我跟兒子的感情還親?!?/p>
杜麗群喜歡聽這些美好又幸福的故事,看到患者一個個都走進(jìn)了幸福大門,對她來說,也是一種幸福。
有人說,杜麗群和她的團(tuán)隊每天像在刀尖上揮舞“紅絲帶”。科室里發(fā)生過給病人抽完血的針頭扎在護(hù)士手上,或者病人的血濺到護(hù)士眼里的事。工作這么危險,可很多護(hù)士都不愿意走?!熬退忝?、就算累、就算風(fēng)險很大,但是我們愿意在這里,都是奔著杜護(hù)士長來的?!?/p>
龐雅是科室第一個懷孕的護(hù)士,結(jié)婚好多年,一直沒有懷上孩子,調(diào)理了好幾年,才終于有了孩子。得知龐雅懷孕了,杜麗群特別擔(dān)心,她找到醫(yī)院主管,希望把龐雅調(diào)離艾滋病科,主管點頭答應(yīng)了,可龐雅卻說什么都不走。之后,科室陸續(xù)有幾個護(hù)士都懷孕了,但她們都選擇繼續(xù)待在這個崗位上,這讓杜麗群非常感動。她知道,正是科室一個又一個醫(yī)護(hù)人員的陪伴和支持,才讓她走到今天?!八齻兡敲茨贻p,就跟著我面對這么多困難。沒有她們在身邊支持,我撐不到現(xiàn)在!”這是杜麗群藏在心里許多年的話。
陪伴和支持是相互的,護(hù)士們也得到了杜麗群的尊重、關(guān)心和體貼,有些甚至把她當(dāng)成“精神支柱”。
杜麗群非常注意發(fā)揮每個護(hù)士的長處和優(yōu)勢,讓她們有更多的成就感。當(dāng)有護(hù)士面臨棘手的個人問題時,杜麗群也能以長輩的身份出來幫她們解決。
護(hù)士露露跟談了很多年的男友分手了,分手后,男友不愿意放棄,總到醫(yī)院門口等她,這讓露露很害怕,總怕男友會做出不理智的行為??吹侥泻⒌呐e動擾亂了露露的正常生活,有一天,杜麗群主動跑到醫(yī)院大門口,跟露露的男友認(rèn)真談了一次。
“你們交往了這么久,可你一直沒有固定工作,生活費都是露露拿的,作為一個女孩,她沒有安全感,又看不到希望,提出分手也是人之常情。你們都是自己家里的寶貝兒,希望分手之后,不要做出傷害彼此的行為……”杜麗群看著露露男友的眼睛,說得語重心長,仿佛在說自己女兒的事。
男孩告訴杜麗群,他只是想再見露露一次,想再跟她聊一次,并不會做出傷害她的事情。在得到男孩保證的情況下,杜麗群答應(yīng)讓他和露露見一面。那一次,兩人見面深聊之后,最終和平分手,男孩再也沒有來過。杜麗群所做的這些,讓團(tuán)隊里的很多人對她更加信任和尊重。
在杜麗群的帶領(lǐng)下,艾滋病科成了醫(yī)院最團(tuán)結(jié)的一個科室。醫(yī)院組織了幾次籃球比賽,杜麗群經(jīng)常能聽到其他科室的醫(yī)護(hù)人員跟她說:“我們不怕你們的技術(shù)水平,就怕你們的啦啦隊。”杜麗群偷偷笑了,她知道,每次打比賽的時候,科室的醫(yī)護(hù)人員都會把家屬叫來當(dāng)啦啦隊,強大的陣勢很具有威懾力。
除了團(tuán)隊的支持,杜麗群也離不開家人的支持。這些年,老公主動承擔(dān)了很多家務(wù),以前不喜歡洗衣服的他,后來也開始洗衣服。每天晚上,夫妻倆都會坐在一起聊聊天,杜麗群在工作上遇到困難也會跟老公說。他除了幫她理性分析,還會告訴她“不要輕易放棄”,就像她面對患者時的“不拋棄,不放棄”一樣。
如今,杜麗群帶領(lǐng)的團(tuán)隊從建科時的8人擴(kuò)增到60多人,她也榮獲過“南丁格爾”獎?wù)隆ⅰ鞍浊蠖鳌豹務(wù)?、全國?yōu)秀共產(chǎn)黨員等多項榮譽,并于2017年當(dāng)選十九大代表,2018年獲得全國三八紅旗手稱號。
穿過無數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨,洗滌滿身的疲憊,卻能讓心靈滿足,這大概就是杜麗群所走過的路。(除杜麗群外,其余人物皆為化名)