韓青辰

我用被子連頭帶腳蒙住我和妹妹，說：“這是我們的家，我們倆的?！泵妹檬治枳愕?，開心得把胖腦袋拱在我懷里閉上眼睛喊：“太好啦，我最想要這么小小的家！”

我五六歲，妹妹比我小兩歲。我們像一組反義詞長在一起。我瘦她胖我黑她白我眉眼疏淡她濃眉大眼，最要命的是我長得慢她長得快。王園子人威脅我說，再不長，妹妹就超過你了。

我喜歡有一個胖乎乎和我像雙胞胎樣的小妹妹。高興起來，我們臉貼著臉頭挨著頭。我們的手臂最初總是互相纏繞，好像長在彼此肩上。世界像極樂的人間，我們從早到晚發(fā)呆、閑逛、找樂子。

天黑去橋口等媽媽。從地里回來的媽媽滿手是泥，扛著涂滿泥的農(nóng)具，我們兩個泥娃娃毫無顧忌地撲上去。要是媽媽挑著空簍，我和妹妹會一前一后爬進去，讓媽媽挑在空中晃。

竹簍晃到河面，我的心會皺縮成一團，卻對妹妹擠眉弄眼，表明我才不怕呢。

我唯一不能跟妹妹一起做的就是滾進媽媽懷里，好像那是妹妹的專屬。妹妹過足癮，再要跟我出門，我會躲到草垛后面藏起來。聽她“姐姐”“姐姐”驚慌地叫，甚至要哭了，我才慢吞吞地走出來，拖長了聲音說：“做什么？”

妹妹摸上我的肩，我們摟在一起就云淡風輕什么不快都沒有了。我們很少生很久的氣，好像剛剛嘟嘴，馬上又笑成一團。

媽媽趕集的日子，屋里少有的空落，就連鍋碗瓢盆都流露出寂寞的樣子。我們胡亂吃過，并肩坐到橋口等媽媽。

“你媽還沒到集市呢！”人們像看笑話一般看我們。我們不管，像兩個忠誠衛(wèi)士，一步也不離開。好像只有坐在橋口，媽媽才會很快回來。

有時候等掉了整整一天，妹妹會紅了眉心貼著我的臉嘴巴一撇一撇地哭。哦，我的眉心也會像澆了辣椒油一樣，我會比平常更緊地摟著妹妹，我會安慰她。望著蕩漾的河面我想，要是妹妹成了孤兒，我就做她的媽媽，我一刻也不會丟棄她。

媽媽從不叫我們的等待失望。糖果、燒餅、花衣服……我們?nèi)杠S著撲上去，她響亮地笑著，好像她的開心已經(jīng)憋了一路。

我和妹妹做得最多的是分糖果。爸爸買的上海奶糖最高級，沒有一顆相同。我們分好了，彼此交換口味，實在不行就半塊半塊一起吃。我們很懂得計劃經(jīng)濟，隨著年齡增長，我們能把一堆糖吃到爸爸下次回來。

大姑父是數(shù)學老師，他騎著鄉(xiāng)下少有的漂亮自行車，戴著亮閃閃的手表。他會掏出一把錢教我們怎么數(shù)，教完他當裁判看我和妹妹比賽。他喜歡買清一色的糖果給我們，比如椰子糖。然后用糖塊教我們加減乘除，等他過足了癮，我們才可以吃他的糖。我喜歡椰子糖獨特的香，為此我特別期待大姑父來，哪怕他要教我學數(shù)學。

當我和妹妹在草垛后面美美地享受椰子糖時，晚風徐徐，我無意中聽見爸爸憂慮地說起我：“奇怪，她不如哥哥姐姐會念書，上了兩個一年級才考上二年級?！?/p>

我聽到酒杯落在桌上的聲音，像說書人落下驚堂木。媽媽炒了油鹽花生米、毛豆仔雞，太陽高高掛在西天，爸爸和大姑父坐在曬場上對飲。

大姑父講話像講課，鄭重其事地說：“沒事，開竅晚的孩子反而聰明，后勁足?！?/p>

他一定不知道他說了一句多么重要的話。我甚至忘了嘴里的椰子糖，只記得他滑亮、輕松和篤定的腔調(diào)。

我是在那一刻長大的，或者說擁有了自我意識。我是一個讓爸爸擔心的小孩，但或許經(jīng)過努力我會有一個不錯的未來。野草在地里瘋狂蔓延，茄子在紫花下面暗暗生長，綠辣椒紅辣椒在和韭菜較勁，其實它們最終是要和雞蛋一起下鍋炒的。銀杏樹站得筆直，它在給夕陽朗誦新寫的贊美詩，晚風拉著玉米的手沙沙起舞。

我和妹妹像兩只小狗團在一起。只是我開始思考自我的問題，要做個讓爸爸放心的小孩。妹妹不住地吮吸糖水，琢磨椰子糖到底怎么好吃。

從此妹妹看見糖堆就替我找椰子糖。就像我吹牛說我喜歡吃肥腸，爸爸便念念不忘紅燒肥腸。逢年過節(jié)，他非要濃墨重彩地找兩個小工回來洗一盆大腸。

盛夏午后，太陽把所有人都關在樹蔭和堂屋里睡覺。世界安靜得我和妹妹只能耳語，我們提著腳跟在空蕩蕩、曬得滾燙的村里走來走去，尋找意外和驚奇。

知了聲嘶力竭地喊“知——了、知——了”，它吵死了煩死了。當我踮腳仰望著那棵最老的銀杏樹，妹妹馬上把她的胖肩膀借給我。她讓我輕而易舉爬上了樹杈。我忽然想在妹妹面前顯一回本事，便順著樹枝往上爬。

我和搖晃的樹枝在風里達成默契，隨即飄飄欲仙，而且越往上越強烈。直到樹枝細到承受不住我的重量，而妹妹在樹下喊我的聲音充滿驚恐，我才退步而下。

妹妹興沖沖地也要上去。我聳起雙肩給她，一邊抱著樹吃力地把她往上送，一邊發(fā)號施令：“不行，你只能在樹杈上坐，不許像姐姐那樣！”樹杈只比我的頭尖高一點點。妹妹乖巧地坐在上面。她的乖巧讓我日后充滿愧疚。

我們偷了陳經(jīng)理的自行車去騎。那是一輛新得戳人眼睛的自行車，它實在太好騎了。在我繞著曬場轉彎的時候我撞上了電線桿，哐當一聲，車龍頭多了一塊難看的疤。

陳經(jīng)理是爸爸的新朋友。爸爸氣得兩手叉腰，他只是惱怒地呼喊一聲我的名字，整個曬場都被他的火氣點燃了，我推著自行車雙腿發(fā)軟。

“你推吧？”妹妹乖巧地把車接過去，“等下你就說是你要騎，是你撞壞……”我恨不得立即隱身或者人間蒸發(fā)。

我早已忘掉爸爸當年是怎么處罰的，然而我永遠忘不掉妹妹乖巧地對我直點頭的模樣。她純潔得像一面湖水，我忍不住要在夢里一次次跳進去。

爸爸拿著我寫得像狗爬的作業(yè)敲打我的頭，吼得整個房子都在搖晃。奶奶和媽媽低頭躲開了。妹妹吊在窗戶外面嚇得直吐舌頭。我當然惱羞成怒大哭失聲。

那是我童年里最難堪最痛苦的時光，我希望地球忽然爆炸，所有人包括我自己都聽不見看不見那一幕，或者我直接掉進兔子洞。

我發(fā)誓長大絕不像爸爸這樣，簡直以大欺小嘛！為什么不能換種口氣？等爸爸罵夠了，我嘟著嘴抽抽噎噎躲進書房，一邊把作業(yè)擦掉重寫，一邊繼續(xù)痛苦不堪地哭。因為我覺得顏面掃地，我已經(jīng)不知道如何再回到人群中去。

寫著寫著我忘了哭。忽然，一只貓爪樣的小手猶豫著摸過來，遞給我一只熟雞蛋，或者烤玉米，接著我看見妹妹明媚、溫柔如小月亮的臉，她貼著我的耳朵說：“是奶奶讓我送給你的?！币馑际谴笕藗冞€在關心我，我沒有被完全拋棄。我撇撇嘴搖頭，什么也不想要，還直朝她翻白眼，怪她讓我再次悲傷。

妹妹并不轉身就走，她會東轉轉西看看，像小狗一樣在屋子里跳。等我終于平靜了，她才會把軟綿綿的小身體貼到我的胸口。我一下聞見她頭發(fā)里汗乳混合的迷人腥味。我順勢摟著她，把臉埋在她的頭發(fā)里，好像獲得了終極救贖。

妹妹嘴里叼一只怎么也吹不大的破氣球，乖乖地讓我摟著，似乎在向我做鐵的證明，即使全世界都不喜歡我，她也不會離我而去。

妹妹像神賜的天使，她總有辦法讓我不知不覺撲哧笑起來。每當那時候，我總在心底懺悔，我如何把她甩在草垛后面，我拍皮球踢毽子總不肯帶她。最最可惡的是我還老跟媽媽、奶奶告她的狀，或者把賬賴到她頭上：是妹妹吃了奶奶的蛋糕，是妹妹翻了爸爸的書櫥，是妹妹偷了姐姐的畫書……妹妹全不計較，她像個呆萌的巨嬰，除了黏著我玩兒，總是混沌未開半夢半醒。

奶奶聽見我們說笑，便過來有一搭沒一搭找我說話，接著媽媽也來了，她們總是把爸爸的暴戾歸結為養(yǎng)育之恩。我當然一百個腹誹，但是看著一屋子和氣，也只好作罷。

等爸爸背著他的旅行包出了遠門，我便徹底解放了。自由讓我再次忘恩負義，我又不肯好好待妹妹了，想怎么批評就怎么批評。我是那么快就忘了“不要以大欺小”，妹妹時常被我訓得可憐巴巴的。

我當然也會良心發(fā)現(xiàn)，妹妹便高興地“姐姐”“姐姐”直叫喚。晚上我在燈下寫作業(yè)，她堅持要在我旁邊看畫書。媽媽怎么勸她去睡也不聽。只是我才寫了兩行，她的畫書就啪嗒倒了，只見她枕著胖胳膊輕輕打鼾，光潔的額上爬滿細密的汗珠，嘴角噙著的口水亮晶晶的。熟睡的妹妹像一只暖烘烘、溫柔可愛的貓。不同的是，她還散發(fā)著蜜果般的香甜，我忍不住緊緊挨著她。

那年冬天奶奶生病住院，我們小得還不懂為病痛恐怖和憂傷。幸好手術有驚無險，住院期間，爸爸突然回來接妹妹，說是奶奶想她想得厲害。

媽媽給妹妹穿上漂亮的新衣服，姐姐給她扎上小辮。當她像童話里的小公主被爸爸抱上拖拉機的時候，我發(fā)現(xiàn)我是那么舍不得她離去。我一直記得她那雙穿著綠花褲、掛在拖拉機外面搖晃的小胖腿。

等她再回來，我們緊緊抱在一起，新鮮極了。好像妹妹不是去慰問，而是去城里鍍了一層金，她變成了一個金光閃閃的小金人。我和姐姐扒著她從頭到腳一遍遍看。

我發(fā)現(xiàn)和不同的人在一起就會有不同的我。比如奶奶會誘發(fā)我的深思與憂傷，因為她總是懷念早逝的爺爺和小姑;媽媽會激發(fā)我的占有欲和危機感，因為我總覺得她更愛姐姐和妹妹;爸爸和哥哥則讓我緊張;姐姐叫我害羞，因為她實在太好了，簡直十全十美;唯有妹妹，她是我的伙伴與喜樂。

我們在一起互為笑點，她覺得我這個小姐姐最好玩，我則覺得她這個小妹妹最滑稽。往往一個眼神，兩個人就會笑得死去活來，直抹眼淚。

“你說人為什么最開心的時候會流淚呢？我可真沒哭?！?/p>

“我也沒有！我保證沒有！”

我們整天嘰嘰喳喳嘻嘻哈哈。奶奶被我們吵得頭疼，忍不住問：“真奇怪啊，你們倆又不是第一天認識?！?/p>

奶奶真是說對了，我和妹妹每天在被窩里睜開眼睛看見對方，都像剛剛認識。

轉眼又是盛夏，我們對那些曾經(jīng)深諳的游戲都不再感興趣。天熱得狗都伸長了舌頭。我靈機一動，端出滿滿一盆涼水，把妹妹叫到灰堆旁，我讓她閉上眼睛把頭低下去，然后用水緩慢勻速地澆濕她的頭發(fā)，邊澆邊問：涼快嗎？

哇，小姐姐，真涼快！

可惜輪到我，她總是沒等我的頭發(fā)濕透，水就嘩啦倒光了。

你慢慢倒呀。

我是慢慢倒的啊。

我只好學文娛宣傳隊的姑娘們表演唱。晴朗的黃昏，我和妹妹把曬場掃得一塵不染，像個正式的舞臺。我赤腳領著妹妹登臺，邊唱邊表演。我做得太認真了，討厭的妹妹老笑場，我的雅興常被她的傻笑弄得毫無滋味。

對于電影，妹妹的積極性只能保持到電影開場，熒幕上但凡有了人，妹妹就開始打瞌睡，好像所有故事都是她的催眠曲。散場的時候，父親必須像扛板凳一樣把她扛回家。

可是這不妨礙下次電影來了，她照樣跟著我不遺余力地激動。我們反復問對方今晚的電影名，不是怕忘，而是問一次開心就強烈一次。在那樣貧瘠的鄉(xiāng)村，電影、文娛、馬戲團來了，真是孩子們的狂歡節(jié)啊。

帶黑邊的幕布在曬場上高高掛起，猶如一百只鑼鼓在敲打。我們根本沒心思吃晚飯，太陽還在高空便急急忙忙扛著板凳去占座位。大人們統(tǒng)統(tǒng)不著急，他們總是等到天黑了放映開始才姍姍而來。座位反正占好了，他們只管來就座。

他們從不知道我們?yōu)榱吮Ｗ∷麄兊淖桓冻隽硕嗌倥?，甚至?zhàn)斗的汗水和淚水。一般家里幾口人我們就搬幾張凳子，我們不會搶，只好早早去占?？墒钦嫉胶梦恢靡膊槐ｋU，總有不講理的人。吵架是妹妹的本事，她像小豹子一樣勇猛。常常我被欺負得哭起來，是她一個人在哇啦哇啦沖鋒陷陣。

不管怎樣，出了村子妹妹還得認我這個小姐姐。去姨媽家路過亂墳崗，她嚇得縮在我懷里，我叫她閉上眼睛，她就乖乖閉上眼睛。要是遇見狗，我便把她藏到身后緊緊拽著，一邊躡手躡腳在前面領路，一邊要她安靜，“千萬不能跑也不能叫！”妹妹畏縮著直點頭，一邊像在思考一樣眨巴她的大眼睛。

快到姨媽家會路過一片村莊，村里有一撥野男孩，看見我們就使壞。我要妹妹和我一起低頭不理?？墒敲妹貌豢希脦状谓粦?zhàn)都是因為她的大眼睛亂看。后來走到那兒我只好用手蒙住她的眼睛。

哪怕那天運氣好，路上一個野孩子也沒有，我也得小心謹慎地蒙著她。我的雙手是什么時候從妹妹的臉上拿下來的？其實我早就捂出了習慣。但凡到人多的地方，我都那么把她蒙面在懷。一定是她反抗得太厲害了。她的長刷子一樣的睫毛刷著我的掌心很癢，我就知道她又不聽話，把眼睛睜開了。

“閉上眼睛，不許亂看！”

終于有一天，妹妹拿開我的手，兔子一樣跳出我的懷抱，而且一眨眼工夫，當惡狗來了，妹妹會一把將我拽到她的身后，她的勇猛大概是因為在我懷里壓抑得太久。

11歲我們?nèi)ツ暇?，在長途車站，一個小叫花非纏著我要錢，給了還撲上來嬉皮笑臉要。妹妹看出我的懦弱和沒用，她一個箭步上前，揪住他狠狠一頓罵，直到他抱頭鼠竄。妹妹氣紅了臉，轉身又訓我：對壞人你必須兇一點。

妹妹做我妹妹的時間太短或者太長了，她的那雙眼睛太亮了，她一針見血發(fā)現(xiàn)了我的假大空，從此她一路無畏。很多時候我都搞不清她究竟是我妹還是我姐。

那回我們把爸爸新買的摩托車偷出去騎，結果耽誤爸爸辦事，他咆哮著又要打人了。妹妹一馬當先推車而上，等到挨近了爸爸，她頗有經(jīng)驗地縱步跳躍，一邊抬起她萌萌的嘻哈十足的臉，那雙大眼睛卻怯怯地望著爸爸乞憐，爸爸果真聲氣小了下去。

很快我就讀完了小學，我考的初中很不錯，只是太遠，必須住校。我還不懂住校是什么的時候，就懵懵懂懂成了住宿生。

再回家就不想走了。一次比一次不想走。爸爸媽媽態(tài)度很堅決，住校是為了我遠大而光明的前程，是送我去享福。

“不僅你去，小妹妹過兩年也要去。”

想家把我害得像難民。那回感冒，我抱著一棵樹吐起來。那種身臨絕境的痛楚伴隨著淚水一瀉而下，沒完沒了。

班主任是位眼睛高度近視的老先生，會像唱歌一樣讀古文，他讀我們的作文也像唱，他很喜歡我寫的作文。他像我的爺爺一樣把我拽起來，語重心長地說，別哭，艱苦的環(huán)境可以磨練人的意志。

我不知道我是怎么度過那些哭哭啼啼的日子的。白天有課要上，有作業(yè)要寫，最怕夜幕降臨。偌大的校園只剩十來個人，孤魂野鬼樣散落在各間教室。抵擋那種荒涼的飄零感唯有偷偷哭泣。好在大家都哭，誰也不會笑話誰。

最高興周末回家。奇怪，妹妹像個魔術師，我望著她的臉，忽然就把住校的辛酸苦辣統(tǒng)統(tǒng)講成笑話。妹妹笑得直抹眼淚，問：“住校真這么好玩？”

“當然，好玩極了?！?/p>

返校則像下地獄。那回我到校太早，宿舍空空蕩蕩，我想著想著就坐不住了，一口氣又跑了七里路回到家。

黃昏的太陽比屋頂上的樹頭還高，它照著媽媽臉上的汗珠一片晶亮。媽媽吃力地挑著兩桶糞。我興沖沖地跑上去，從未那樣深情地喊：“媽媽！”

她卻把臉一沉，慍怒又失望地問：“你又回來做什么？”接著埋頭擔著臭烘烘沉重的糞桶從我面前擦身而去一路打晃。

我轉身就往學校跑，邊跑邊哭，也不管妹妹在后面怎么喊我。

哭著哭著我就不怪媽媽了，我只是哭自己沒出息。我知道媽媽一定還想說，你跑回來能有什么好生活？是像媽媽這樣挑大糞，還是選擇知識，去走一條輕捷的人生之路？

我是從那天開始懂得臥薪嘗膽的嗎？在那些漸漸漂亮起來的成績面前，我一再看見媽媽惱怒、緘默和搖晃的背影。她擔著所有的苦，就指望能將我們解救。

那年冬天，妹妹把自行車騎得像飛，爸爸同意她送我返校。我們一路口若懸河，可惜那條路太短，根本不夠我們把話說完。

“怎么沒人??？”妹妹走進空空如也的校園，推開宿舍門，又跟我走到班上。她巡視員一樣檢查著校園每個角落。我沉浸在導游的興奮里，可是妹妹對風景和故事毫無興趣，她一路瞪著她的大眼睛，翻來覆去念叨一句話：“為什么一個人都沒有？”

“我們騎車快，到早了。馬上就有人來了，等人齊了才熱鬧呢?！?/p>

妹妹環(huán)顧四野，她踮起腳伸長脖子，就盼著憑空掉下來個人?？墒羌乃奚袷羌s好了，誰都不肯來。

太陽開始偏西，妹妹應該回家了。假如我不是比她大兩歲，想著要給她做個好姐姐，或者害怕爸爸媽媽失望，我一定厚著臉皮再跟她回一趟家。

學校對面有小賣部，我們寄宿生常去那里買廉價的榨菜下飯。那天我闊氣了一把，給妹妹買了瓶橘子汽水。“路上喝！”

妹妹馬上打開了，把汽水舉到我面前?！敖憬阆群?！”

“姐姐給你喝的！”

“姐姐不喝我也不喝?！?/p>

為了省時間，我勉強喝了一小口。妹妹卻在旁邊喊起來：“不行，喝一大口嘛！”

接下來的每一口兩個人都在比賽少喝，嘴里卻喊著要對方多喝。剩下小半瓶了，我拿出姐姐的威嚴，把汽水放進車簍里直接下命令：“趕緊走，要不下次我不許你送。聽話，你要乖乖地一口氣騎回家，天說黑就黑?！?/p>

妹妹猶豫著四處看看，問：“我走了剩你一個人怎么辦？”

“沒事，他們馬上就會來。”

妹妹望著我鼻頭發(fā)紅，她的大眼睛水汪汪的。我都不敢看她了。埋頭去推她的車喊：“走！趕緊走！”

妹妹聽話地騎上車，聽話地拐出校園，她做得一絲不茍。我一轉身就感覺所有的樹和路都戳到心上，眼里汪洋起伏，妹妹帶走了我全部的歡樂。我舍不得跟她分開，舍不得離開家住到這么一個陌生的地方。我一口氣跑回宿舍撲倒在床上。

不知何時，宿舍門推開了。我以為是宿友，卻見妹妹淚流滿面地跑上來，她像小母親一樣摟著我，問：“小姐姐你怎么在哭?。俊?/p>

我們死死地抱著對方。那些熱得比任何盛夏比任何火焰還要滾燙的淚珠子淹沒了我們，我發(fā)誓我從沒那么愛我的妹妹，而妹妹那一刻是那么愛我。我們那么相親相愛，似乎本為連體。

妹妹如此了得，她再一次深諳了我的假大空，否則她不放心地跑回來干嗎？

“你要真愛姐姐，就回家好好學習，趕緊考過來?！?/p>

“好！”

夕陽在窗外無情地下落，我拽上妹妹，推車把她朝外送。一邊像做保證一樣高聲喊：“放心！我的好朋友馬上就來了，我們一起讀書，一起在無人的教室唱歌跳舞，她們簡直和你一模一樣?！闭f著我還給妹妹唱了幾句。

妹妹破涕為笑。可是這回她有了經(jīng)驗，跨上車騎了兩步又下來，找到躲在圍墻后面的我，“你趕緊回宿舍，不許到外面送我！”

“那你趕緊乖乖走??！”我裝出生氣的樣子瞪著妹妹。妹妹終于下決心走了。而我也聽她的話，沒再追上去。我只是像圖騰一樣死死地貼在那面墻上，我們像在比賽誰更堅決。

離別的日子，最怕寫作文的妹妹給我寫了許多信。她在信里寫：小姐姐，我也不知道自己為什么這么愛你想你，可能是因為你是我的小姐姐吧。

每次讀到那里我總在心里回復妹妹：其實我也不知道自己為什么這么愛你想你，或許就因為你是我的小妹妹。

一年后，比我高高壯壯的妹妹跨級考取了我的中學。入校的時候她顯得熟門熟路，我卻老是忍不住要拽著她，恨不得像小時候那樣蒙住她的眼睛。

妹妹和我一起做了住宿生，我們又像小時候那樣天天同床共枕。我像一夜暴富的人，幸福又緊張。即使熟睡的午夜，我也忍不住一次次伸手去摟妹妹。我要一再驗證這個寶物的存在。

妹妹一定不知道，她來了，我等于又有了家。我們倆的。