張寄寒

父親失業(yè)，從上海回家的當天晚上，媽便對他說：“這一大家子吃喝哪里來？總不能用漿糊貼在墻上不吃不喝！明天一早，我去上海打工掙錢?！?/p>

媽連夜整理行李，把家里所剩的錢交給爸爸。次日一早，搭了輪船去上海。家中有爸帶著我和妹妹過日子，媽也放心了。

父親在上海工作時，過年回家一次，最多只有四五天，和我們接觸很少，我和妹妹與他不親。自從媽走后，真正和父親朝夕相處。

一

父親當家，一天吃兩頓，早上我和妹妹上學，父親給買早點的錢，他起得晚，不吃早飯。中飯一葷一素，晚飯吃粥。中午吃罷中飯，我們上學，父親去圖書館看報看書。日子過得緊巴巴，父親數(shù)著手里的錢，越來越節(jié)省，中飯兩個菜改為一個菜，晚上沒錢買蘿卜干，白吃或戳鹽罐。

一天中午，放中飯回家，走到家門口，便聞到了一陣濃釅的魚香，走近客堂的方桌，桌上一碗濃油擦醬的紅燒鰻鱺。我和妹妹看得口水都流了出來，妹妹說：“爸爸，你比媽闊氣，媽沒有客人，絕對不會買！”我說：“會不會是別人送的？”父親笑著說：“河伯伯送的！”我和妹妹驚訝地說：“真的嗎？”父親說：“這是爸爸在河橋下釣的?！蔽液兔妹迷尞惖赝赣H，從心底佩服父親的聰明能干。媽在家時，我用魚鉤去河橋上釣魚，釣了半天，空手回家，媽說我只會釣碗里的魚?，F(xiàn)在父親釣了這么多鰻鱺，可不是件容易的事。父親讓我和妹妹放開肚皮吃，吃著父親親手釣來的鰻鱺，更覺珍貴。

吃罷一頓豐盛的美餐，父親把我們帶到灶屋間，掀開一只水缸蓋，盛滿水的水缸里，一條條水墨色的又粗又壯的鰻鱺正扭動著身子，打著一個個白色的麻泡。父親又拿出了他釣鰻鱺的魚鉤，都是用粗鉛絲彎成的。父親說，河里的鰻鱺很好釣，只要把魚鉤上的誘餌伸進河橋石級下的石縫里，它便會迅速地伸出頭，你要立刻把誘餌退出，稍等一會，再把上了誘餌的魚鉤伸進石縫，鰻鱺立刻咬住不放，你就可以把魚鉤朝后揮。有時鰻鱺還在鉤上，有時半空掙脫，掉在地上，你立刻用兩個手指把它擒住，丟進水桶就行了。

二

一天放晚學，我和妹妹在客堂里做作業(yè)，父親在天井的小竹椅里抽著他的板煙，板煙的香味在客堂繚繞。忽然進來一個人，請我父親去幫他們寫一張買賣房契。父親二話不說，便跟他走了。父親走了，我和妹妹為他擔心，雖然父親大學畢業(yè)，從商幾十年，但隔行如隔山，對于寫買賣房契之事更為生疏，我們最怕他一個字也寫不出，被他們笑話。

我和妹妹一邊等，一邊提心吊擔，一會兒在客堂里踱方步，一會兒走出門口東張西望，等啊，等啊，天色漸漸地暗了下來，我們等得饑腸轆轆，妹妹的肚皮發(fā)出“咕咕” 的聲音，朝東的街路上依然不見父親的影蹤。我們站在門口的小石橋頂上遠望前面街口的人影，忽然妹妹一聲尖叫：“爸回來了！爸回來了！”

等父親走近，我和妹妹迎了上去，一起進屋，在昏暗的油燈下，父親一手拿一瓶葡萄酒，一手拿兩個紙包。父親把紙包拆開，一包花生米，一包五香麻雀。父親給我們一人一只五香麻雀，給自己斟了一杯葡萄酒。我們開心地咀嚼五香麻雀。父親說：“你們怕爸不會寫嗎？我在上海工作時，給朋友寫過幾回房契，心中有數(shù)，輕車熟路，聽雙方陳述各自情況，稍加思考便落筆，十幾分鐘后，一式兩份的買賣房契書寫完畢。雙方尚有細節(jié)意見不合，讓我調(diào)解了很久，我給雙方分析來分析去，這樁買賣才宣告結(jié)束，最后拿到一筆報酬。”我和妹妹聽了似懂非懂，只覺得父親看上去大智若愚的樣子越發(fā)可愛，我們?yōu)楦赣H感到驕傲。

三

一天下午，一個同學對我說：“我媽的縫紉機壞了，一大堆裁好的衣料等著縫，客人上門催了幾次，急得我媽團團轉(zhuǎn)。聽說你爸很聰明，能幫我媽去看看嗎？”我替父親答應她說：“放晚學我讓爸去給你們看?！蓖瑢W高興得跳起來，握著我的手說：“謝謝你！”我說：“我還真不知父親會不會去修縫紉機哩?！?p>

放學回家后，我迫不及待拉著父親的手說：“我同學家里的縫紉機壞了，聽媽說，你以前幫人家修過機器什么的，我?guī)闳タ纯?。”父親笑了笑說：“我還真沒修過縫紉機哩！要不去看看吧。”我興奮地拉著父親的手走出家門。到了同學家，同學的媽給父親倒茶敬煙，父親忙走到縫紉機前，一邊坐著用腳踏，一邊用輪子盤。父親向同學媽要了一把捻鑿，他把縫紉機的機頭拆開，堆了一地，我真擔心父親能不能把它裝好。父親沉著地一聲不響，用捻鑿東挪西挪，不多一會，關上機頭，重新裝上，叫同學媽用碎布試機。同學媽一坐上去，兩腳一踏，立刻發(fā)出一陣均勻的聲音，她興奮地說：“就是這個聲音！修好了！我馬上就可以干活了?！蔽液透赣H便告辭，同學媽端來一盆清水，讓父親洗手。我們臨走時，同學媽硬要塞點錢給父親，父親堅決不拿，說：“你手工勞動，掙錢不容易，我也不內(nèi)行，碰巧給你弄好，算你運氣好?！蓖瑢W媽感謝著收回手中的錢。

第二天下午，同學媽給我們送來一把咸菜，一碗自做醬，一小袋白米。父親婉言謝絕，同學媽硬把東西留在我家，便匆匆告辭了。父親站在家門口邊目送，邊拱手致謝。

四

星期日下午，聽說北柵橋外急水江畔停泊著一艘白色的大輪船。鎮(zhèn)上的男女老少像趕集似的擁到急水江畔去看熱鬧，我和妹妹也擠在江畔的圍觀人群中，看到白輪船上全是白皮膚、綠眼腈、高鼻子的外國人。一個外國人上岸焦急地和圍觀者“嘰哩咕?！钡卣f話，一百多個圍觀者中沒有一個人會外語，誰也聽不懂他說什么。外國人只好兩手一攤，長嘆一聲，走回輪船。我忽然想起父親枕邊一直放著一本英語大詞典，我想父親一定會外語，便對妹妹說：“我回家把父親叫來?！?/p>

我立刻擠出人群，一路小跑，奔到家里，上氣不接下氣地對父親說：“外面來了一艘大輪船，一船的外國人靠岸問詢，一岸的人都不會外語，外國人急得在船上團團轉(zhuǎn)。”父親一聽，立刻隨我去急水江畔。我和父親擠出圍觀的人群，兩個外國人看到我父親的樣子，忽然眼睛發(fā)亮，立刻把一塊跳板擱在岸上。我和父親走上白輪船，父親用一口流利的外語和外國人對話，外國人的臉上立刻綻開了笑容。父親和一個年長的外國人用外語交流起來，不多一會兒，全船的外國人都和父親一一握手，一個外國人塞給父親兩只船形面包，父親不肯拿，外國人和父親“嘰哩咕嚕”地對話，父親才拿了面包上岸，對岸上的圍觀者說：“他們迷路了，想去上海，不知往哪里開，在急水江里開了很久，朝西？朝東？遲疑再三，我告訴他們朝東開是上海，朝西開就是蘇州。”一岸的圍觀者有人朝我父親蹺著大拇指，有人贊口不絕，我和妹妹聽到父老鄉(xiāng)親對父親的贊美，覺得自豪極了。

五

我們學校六個班級的唱歌課合用一只風琴，每次唱歌課前，班里兩個大同學去辦公室搬風琴，“吭唷，吭唷”地搬到教室的講臺前。大家都喜歡唱歌課，因為教唱歌的吳老師，人美，歌聲更甜美?？墒?，最近唱歌課改成自修課已經(jīng)一個星期，因為學校的風琴壞了，一時找不到修理風琴的師傅，一個星期沒有唱歌課，學校少了生氣，少了活力。

一天晚上，我隨口問父親：“你會修風琴嗎？”父親說：“年輕時彈過，從來沒修過，你問這事干嗎？”我告訴他，我們學校的風琴壞了。父親沉吟一會說：“要不我去看看？”我忙說：“明天就去好嗎？”父親說：“好！”我情不自禁地抱住爸說：“你真好！”

第二天中午，我陪父親去學校。我找到吳老師，說：“我爸想看看學校的風琴好嗎？”吳老師驚喜地說：“好的，好的！”于是吳老師帶我們?nèi)W校儲藏室看風琴。走進儲藏室，父親蹲在風琴前，請吳老師借把捻鑿。父親鉆在風琴底下，東挪西挪，不多一會，父親站起身，坐在風琴前，雙手彈著琴鍵，風琴立刻發(fā)出一陣和諧優(yōu)美的琴聲。吳老師高興地說：“太好了！太感謝你了！”父親輕描淡寫地說：“我不大會弄這個，碰巧撥了撥。”

六

自從媽媽走后，我們便和父親睡在一張大床上，妹妹和父親睡在一頭，我睡在父親的腳跟頭。妹妹和我的睡相都不好，睡到半夜都會把被子踢開。于是，半夜里父親常起床給我們蓋被子。

一天晚上，我因為白天和小伙伴玩泥塊戰(zhàn)，回到家，吃罷晚飯，便蒙著被子睡了。睡夢中，仿佛有一只大手在推我，把我從睡夢中驚醒。我揉揉眼睛，望見父親的一張溫和的臉，他說：“你身上滾燙滾燙，有寒熱，你渴不渴？”我點了點頭。父親立刻給我倒了一杯開水，邊走邊吹，到床邊父親試著給我喝一口，卻被我一只手握著杯子，嘴巴湊過去大口大口地喝了起來。父親等我喝罷，立刻給我穿上衣服。妹妹忽然醒了，她驚訝地問：“爸，你和哥去哪兒？”父親說：“去醫(yī)院看病?！泵妹眠吙捱呎f：“哥怎么啦？”父親說：“你哥發(fā)高燒，你在家?！泵妹镁髲姷卣f：“我也要去！”父親拿她沒辦法，只好三個人一起去。寂靜的街路上，父親馱著我，妹妹隨后跟著，“嗒嗒”的腳步聲，劃破了半夜的寧靜。

父親把我背到醫(yī)院門口，我硬要下來，父親攙著我走進急診室，一位值班醫(yī)生把一支溫度計塞進我嘴里。過了一會兒，醫(yī)生拔出溫度計，對父親說：“燒得不輕！我給他先打一針退熱針，再配點藥回去，多喝開水！”醫(yī)生給我打了一針后，父親去拿了藥，對醫(yī)生再三感謝。

我們離開醫(yī)院時，遠處傳來雞叫聲。父親又讓我伏在他的背上，妹妹走在前面領路。一路上，我清醒多了，伏在父親的背上記憶中這是第一次，我感到心里特別溫暖。