《同一堂課》的語(yǔ)文教育嘗試

《同一堂課》是一檔原創(chuàng)文化公益類節(jié)目，由南瓜視業(yè)、燦星制作和南方周末共同研發(fā)。在三天時(shí)間里，每個(gè)受邀的知名學(xué)者或藝人，化身為臨時(shí)“代課老師”，在兩岸三地不同特質(zhì)的小學(xué)，為學(xué)生們上數(shù)節(jié)語(yǔ)文課，以探索語(yǔ)文教育的可能性。該節(jié)目已于2018年5月27日登陸浙江衛(wèi)視。

“都市孩子最欠缺的，就是‘敬天知命?，F(xiàn)在社會(huì)出現(xiàn)的所有問(wèn)題，都在于既不敬天也不知命，就是擰巴?！?/p>

★

南方周末特約撰稿 朱曉佳

王珮瑜：要足夠尊重小孩子的知識(shí)結(jié)構(gòu)

? 學(xué)校：上海寶山區(qū)羅店中心校四年級(jí)

? 課文：羅貫中《三國(guó)演義》節(jié)選《空城計(jì)》

這些年我做京劇普及和推廣，發(fā)現(xiàn)各年齡的小孩完全不一樣。一年級(jí)定不下來(lái)，思想集中的時(shí)間非常短，授課時(shí)間基本不能超過(guò)15分鐘；六年級(jí)不大不小，似懂非懂，世界觀已經(jīng)開(kāi)始形成。

這個(gè)時(shí)代的孩子，獨(dú)立思考能力比我們強(qiáng)多了。他們獲取信息的渠道非常多，不像我們小時(shí)候，父母跟你瞪眼，或者老師說(shuō)一下，你就聽(tīng)話?，F(xiàn)在的孩子，你沒(méi)有三把刷子，不聽(tīng)你的。和小孩子溝通，你要回到他的立場(chǎng)，足夠尊重他的知識(shí)結(jié)構(gòu)。

我會(huì)先讓孩子們打破傳統(tǒng)藝術(shù)“比較難，比較艱苦”的認(rèn)知。從小吃的那些苦，我不太會(huì)跟大家說(shuō)，因?yàn)榭喽嘤跇?lè)。今天傳播的過(guò)程中，一定要弱化那些苦，把苦中那些樂(lè)趣，好玩的東西，或者說(shuō)沒(méi)那么艱澀的內(nèi)容拿出來(lái)分享。從事戲曲專業(yè)，和讓大家看戲，獲得愉悅，完全是兩個(gè)方向。

我會(huì)讓他們更多地投入有樂(lè)趣的互動(dòng)，用方言接近“湖廣音、中州韻”，用表情包方式接近京劇的表現(xiàn)形式。大量他們熟悉的音樂(lè)、影視表演，甚至網(wǎng)絡(luò)游戲，都穿插在授課中。

現(xiàn)在的小孩沒(méi)有太多機(jī)會(huì)進(jìn)劇場(chǎng)看戲，我會(huì)給他們創(chuàng)造機(jī)會(huì)，坐在劇場(chǎng)里看演員們扮上妝，變成劇中人，看劇情推進(jìn)。你不需要教怎么叫好、鼓掌，讓他們自己感受就好。他們會(huì)有很多自然的情緒流露。

有了一定了解，再把他們帶到排練場(chǎng)，讓他們自主地選擇扮相、行當(dāng)，或者表演狀態(tài)，最后能呈現(xiàn)出一個(gè)小小的作品。做這件事，我的好奇多于緊張。以我的經(jīng)驗(yàn)，它一定非常難，但是教給他們的唱腔、動(dòng)作其實(shí)沒(méi)什么重要，重要的是在學(xué)習(xí)過(guò)程中獲得什么。

一百個(gè)孩子里可能有三五個(gè)，因?yàn)槲覀兊钠占昂徒逃蔀榫﹦?ài)好者。至少在他的世界中，聽(tīng)交響樂(lè)、看動(dòng)畫(huà)片，和玩一個(gè)游戲、聽(tīng)一場(chǎng)京劇是一樣的。越小的時(shí)候頭腦中播下這個(gè)種子，最后生根發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果的機(jī)會(huì)就越大。

我起初學(xué)老旦，后來(lái)參加比賽被老師發(fā)現(xiàn)了。老師建議我學(xué)老生。學(xué)老生可以掛頭牌，這是非常大的誘惑，可以“出風(fēng)頭”，充滿挑戰(zhàn)，又非常光榮。

老生的扮相，老生劇目中的一些人物，都很打動(dòng)我。比如《搜孤救孤》里的程嬰，《捉放曹》里的陳宮，戴高方巾、黑三髯口，我覺(jué)得非常儒雅，有書(shū)卷氣。我十來(lái)歲時(shí)，就對(duì)這種人物和扮相有好感。你不知道什么打動(dòng)你，就覺(jué)得非常喜歡，后來(lái)你所有的審美都會(huì)往那靠，可以演得更像你喜歡的那種狀態(tài)。

肯定有孩子在這三天之后依然對(duì)京劇不感興趣，我也尊重他的選擇。但是教京劇的時(shí)候，比如這次教《空城計(jì)》，會(huì)自然地涉及中國(guó)的歷史人物，中國(guó)人的哲學(xué)思辨和崇尚的理念，這也是一個(gè)蠻多元的接受知識(shí)的過(guò)程。

每個(gè)人都渴望自己跟別人不同，渴望自己學(xué)習(xí)一些相對(duì)小眾的文化或藝術(shù)，并在這個(gè)過(guò)程中獲得滿足、自我提升。我經(jīng)常跟一些普通觀眾說(shuō)，學(xué)習(xí)戲曲其實(shí)是克服欣賞困難的過(guò)程，以后你會(huì)得到某種成就感，這可能是你在快餐、流行文化中得不到的。

馮侖：厲害的人都會(huì)寫(xiě)自己的母親

? 學(xué)校：臺(tái)灣鼻頭小學(xué)四、五、六年級(jí)

? 課文：胡適《我的母親》

我這些年接觸的小孩，基本上就是幾個(gè)干兒子。我跟他們是男人式的交往，以討論問(wèn)題為主。我是做生意的，不大會(huì)變成“暖男”、好老師。孩子小的時(shí)候，我花在她身上的時(shí)間就挺少，現(xiàn)在交流比原來(lái)多，但還不是溫暖的父親，只是一個(gè)在思想交流上還不錯(cuò)的父親。

因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)，兩岸孩子的差別正在縮小。小孩們追的星都一樣，但生活環(huán)境很不一樣，受的約束也不一樣。我想跟臺(tái)灣孩子聊聊他們的生活，比如傳統(tǒng)習(xí)俗、媽祖巡游，比如對(duì)社會(huì)的討論。

我會(huì)給他們講胡適的《我的母親》。一方面，臺(tái)灣孩子對(duì)胡適應(yīng)該比較熟悉；另一方面，我觀察到，厲害的人都會(huì)寫(xiě)自己的母親。朱德寫(xiě)他母親生了很多孩子，快生的時(shí)候還在勞動(dòng)，生完繼續(xù)勞動(dòng)；胡適寫(xiě)母親對(duì)他的教育。

人對(duì)母親的記憶細(xì)節(jié)特別多。你年輕的時(shí)候，她陪伴你很多，而且那段時(shí)光沒(méi)有人干擾。等你長(zhǎng)大了，有同學(xué)、情侶，再大有孩子，跟母親的連接就弱了。功成名就以后，講到自己的品德，有時(shí)候會(huì)和母親的早期教育聯(lián)系起來(lái)。

我去過(guò)臺(tái)灣40多次。臺(tái)灣人確實(shí)對(duì)母親很敬重。有兩個(gè)情感吧，一是養(yǎng)育之恩，還有一個(gè)是倫理——孝。

我有個(gè)臺(tái)灣朋友，有次我們開(kāi)車路過(guò)他家附近，當(dāng)時(shí)其實(shí)挺忙，但他突然停下來(lái)，說(shuō)：“稍微停一停行不行？我到樓上跟老太太請(qǐng)個(gè)安?！鄙先ヒ院?，他非常恭敬地給老太太行禮、問(wèn)安：“最近有沒(méi)有問(wèn)題，一切都好？”然后我們就走了，挺讓人感動(dòng)的。

過(guò)去，愛(ài)和等待是在一起的，想念而得不到，所以特別濃。老太太站在村口，眼睛快望瞎了，盼著兒子回來(lái)?，F(xiàn)在發(fā)個(gè)短信，說(shuō)完這情感一下就沒(méi)了。原來(lái)情感堆積了好長(zhǎng)時(shí)間，見(jiàn)到以后，不知該哭還是該笑，現(xiàn)在不會(huì)，你每挪動(dòng)100米我都知道。

那個(gè)臺(tái)灣朋友老說(shuō)我，能不能每個(gè)禮拜看一下父母，每天給父母打個(gè)電話。我很慚愧，父母就在北京，但我們有時(shí)候一兩個(gè)月才見(jiàn)一次。

我母親是會(huì)計(jì)，老說(shuō)我不會(huì)算賬，怕我把賬搞亂了，出事。她受教育不錯(cuò)，解放前家里條件好，嘉興一中，也就是茅盾先生的母校畢業(yè)的。她人很溫和，讓我讀書(shū)，但我那時(shí)都讀一些閑書(shū)，沒(méi)讀一本自然科學(xué)書(shū)。

我最近比較享受的，是跟母親聊她小時(shí)候的事。這100年來(lái)，家族很多事情值得琢磨。

我讀書(shū)的時(shí)候，班主任長(zhǎng)得很精神，大家閨秀，父親是黃埔軍校第四期畢業(yè)的。她40多歲，心臟不好，自己住在一個(gè)小屋里。我們?nèi)タ此?，女同學(xué)幫著做飯，我是班長(zhǎng)，就陪她說(shuō)話。她把抄家時(shí)偷藏下來(lái)的書(shū)拿給我看，包括一些古典小說(shuō)，還有一本蘇聯(lián)的書(shū)叫《論教育》。我很受她影響，其實(shí)已經(jīng)成了精神上特別依戀的師生關(guān)系。

我那時(shí)看了些書(shū)，立志要改造中國(guó)，就開(kāi)始游歷。報(bào)紙上說(shuō)的那些厲害的人，我都想去拜訪，就寫(xiě)信給報(bào)社，請(qǐng)他們幫忙轉(zhuǎn)寄。比較遺憾，人家都不理我，唯一給我回信的是北大的歷史教授周一良。那時(shí)我寫(xiě)了一篇通過(guò)“三國(guó)”研究中美蘇關(guān)系的文章，他認(rèn)真回信鼓勵(lì)了我。后來(lái)我想再去拜訪他的時(shí)候，他去世了，這很遺憾。

徐帆：我特別想化解《背影》中那種父子尷尬

? 學(xué)校：貴州遵義紙房小學(xué)五年級(jí)

? 課文：朱自清《背影》

我選擇朱自清的《背影》，想讓孩子們對(duì)自己的父親母親有所了解。

父親可能在職場(chǎng)上叱咤風(fēng)云，但孩子們看不到他們工作的狀態(tài)，會(huì)覺(jué)得“你有什么了不起”。我父親是很有成績(jī)的演員。我從小就喜歡看爸爸媽媽演戲，平時(shí)在生活中完全感覺(jué)不到他們是演員，但他們一站在舞臺(tái)上，就跟換了個(gè)人似的。那種變化特別吸引我。

上大學(xué)的時(shí)候，媽媽身體不好，爸爸經(jīng)常出去演出。他負(fù)擔(dān)很重，業(yè)余時(shí)間還要幫人做鏡框，媽媽也做做臉譜這種工藝品。我那時(shí)已經(jīng)有了工作單位，家里不希望我上學(xué)，但我就是想上。

我是插班生，冬天入的學(xué)。印象特別深刻，有一天晚上七八點(diǎn)，父親幫我把東西送到火車站。那時(shí)火車車窗可以拎起來(lái)，我們說(shuō)了會(huì)兒話，一切都特別正常。但車開(kāi)動(dòng)那一瞬，我根本不敢看他，那時(shí)心情是“趕緊走趕緊走”，其實(shí)特別不舍。

我有這種感受，但寫(xiě)不出來(lái)，所以看到《背影》時(shí)特別有感觸。朱自清先生寫(xiě)父親胖胖的，給他買(mǎi)桔子時(shí)，從車道上邁過(guò)去，再去爬臺(tái)階，可能因?yàn)閺氖卵輪T這個(gè)職業(yè)，對(duì)那種細(xì)微的東西感受太強(qiáng)烈了。選擇這篇課文，就像幫我說(shuō)出心理感受。

我小時(shí)候家里是嚴(yán)父慈母，到我女兒這是嚴(yán)母慈父。小時(shí)候我爸老打我，奶奶是裁縫，所以有那種硬的尺子?？嫉貌缓茫中拇笠饬?，就會(huì)用硬尺子打手。

我叫女兒“朵姐”，她叫我“屁媽”。不被孩子叫媽的時(shí)候，你不會(huì)感覺(jué)到媽的責(zé)任。當(dāng)孩子學(xué)會(huì)叫媽媽的時(shí)候，我感到好大的責(zé)任。那我也試著給她一點(diǎn)責(zé)任，就叫她“姐姐”。

她剛上幼兒園的時(shí)候，園長(zhǎng)給我看園報(bào)。照片上，一個(gè)小孩在那兒擺鞋，他說(shuō)這就是你女兒。我們回家，鞋子?xùn)|一只西一只，換上拖鞋就進(jìn)門(mén)了。有時(shí)候我順手把鞋子一雙雙擺好，她會(huì)幫我。在幼兒園，孩子們也脫鞋穿襪子進(jìn)班，所以她也一雙雙地?cái)[。我想一點(diǎn)點(diǎn)影響她，那就先影響責(zé)任感。

我們和女兒必須天天親。從她六個(gè)月的時(shí)候，我就用雙語(yǔ)對(duì)她說(shuō)“我愛(ài)你”。我到現(xiàn)在也不好意思跟我媽當(dāng)面說(shuō)“我愛(ài)你媽媽”。小時(shí)候這詞就好像是外國(guó)電影里，戀人之間才說(shuō)的，沒(méi)覺(jué)得生活中可以跟父母這么說(shuō)。所以我想給朵朵養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，我們都可以說(shuō)“我愛(ài)你”。

我到現(xiàn)在也很少跟父母擁抱。跟他們擁抱時(shí)，會(huì)開(kāi)個(gè)玩笑，用各種方式化解不好意思?！侗秤啊菲鋵?shí)也是講父母和子女的尷尬，我特別想把尷尬化解。

孩子們對(duì)游戲的記憶，可能要比上課的記憶好。所以我希望通過(guò)游戲，讓他們了解自己的父母。我是一個(gè)不怎么會(huì)玩的人，但喜歡跟著人家玩。我女兒就帶我玩，她愛(ài)做手工，愛(ài)在塑料盒子上做好多花，各種圖案。我的手機(jī)殼全是她做的，她的鉛筆盒也是自己做的。她愛(ài)美，喜歡畫(huà)畫(huà)。

于丹：土地上的孩子最懂規(guī)則

? 學(xué)校：臺(tái)灣池上福原小學(xué)四年級(jí)

? 課文：陶淵明《歸園田居·其三》

四年級(jí)是個(gè)蠻叛逆的年齡。他們不像一二年級(jí)的孩子，什么都接受；也不像五六年級(jí)的孩子，開(kāi)始理性地管自己。所以不要一上來(lái)就是我講課，那會(huì)形成一種居高臨下的感覺(jué)，引起逆反。

我的基本理念就是兩個(gè)詞，融合和發(fā)現(xiàn)。

融合其實(shí)是彼此接納，他們用土地接納我，我也放下成見(jiàn)，接納這些淘氣的小學(xué)生，誰(shuí)都別用自己的東西擰巴對(duì)方。成人世界最大的問(wèn)題，就是總覺(jué)得我是對(duì)的、你是錯(cuò)的。發(fā)現(xiàn)，是我們共同完成的。在土地里，在秋天、稻米中，看看我們可以發(fā)現(xiàn)什么。

我在都市長(zhǎng)大，關(guān)于農(nóng)耕、收割、稻米，是非常陌生的。我年齡上能做這些孩子的媽媽，但關(guān)于土地的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他們。

我更希望我有一個(gè)籠絡(luò)他們的過(guò)程，比如先跟他們一起坐在課堂里聽(tīng)課，一起下田割稻。經(jīng)歷一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的融合的過(guò)程，我們?cè)僬勗谕恋厣系陌l(fā)現(xiàn)，談土地的安頓和歸屬。我特別希望他們能建立起這樣一個(gè)感覺(jué)——我就是一個(gè)大陸來(lái)的，都市長(zhǎng)大的，什么都不懂的老師。“她是我們的朋友，我們教給她很多東西，再來(lái)聽(tīng)聽(tīng)她跟我們聊點(diǎn)什么?！?/p>

我希望和他們談?wù)勍恋嘏c發(fā)現(xiàn)，人可以從土地上發(fā)現(xiàn)什么。

我要講的其實(shí)是自己的精神生活，我一直把它寄托在詩(shī)詞里的土地中，也就是所謂“田園詩(shī)派”。田園是什么？是人在盲目的生活里，希望去回歸、去依托的一種狀態(tài)。田園未必是個(gè)地方，但跟土地有關(guān)。

我姥姥是旗人，是東北人，我從小跟姥姥，在稻米香里長(zhǎng)大。姥姥給我弄的飯，從來(lái)都燜得黏黏的，比粥干一點(diǎn)，比飯稀一點(diǎn)，而且用東北大米，亮汪汪的，油性很大?，F(xiàn)在我只要想起姥姥，就想起稻米香。我沒(méi)有生長(zhǎng)在土地上，但是稻米香留在我的血液和骨骼里，留在我的呼吸和記憶中。

講陶淵明，我不能給小孩講太多“官場(chǎng)怎么疲憊”。我就想讓他們跟我講一講，從土地上發(fā)現(xiàn)過(guò)什么。然后我再講我心中的土地，陶淵明的土地，王維、孟浩然、杜甫、辛棄疾的土地，看看他們土地上的稻米香，跟孩子們的一樣嗎?；?dòng)性越強(qiáng)越開(kāi)放越好，而不是封閉地、灌輸式地講。

我們是農(nóng)耕民族，我會(huì)給他們講土地的承諾：只要你不當(dāng)懶漢，土地就會(huì)給你收成。講土地中的天時(shí)——春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏。

土地上長(zhǎng)大的孩子，再逆反、再調(diào)皮，都是遵守規(guī)則的，一定不會(huì)無(wú)理取鬧，春天非要收成點(diǎn)什么，冬天非得看花。都市孩子現(xiàn)在有點(diǎn)蠻不講理，第一在于不懂歲時(shí)節(jié)令，第二認(rèn)為反正有反季節(jié)的大棚，只要有錢(qián)，什么事都可以隨心所欲。

我還要講一講，土地的日出而作，日落而息，旦暮成枯，它不至于讓你有很多妄念。都市孩子最欠缺的，就是“敬天知命”?，F(xiàn)在社會(huì)出現(xiàn)的所有問(wèn)題，都在于既不敬天也不知命，就是擰巴。