許曉迪

在西方文化史中，直面內(nèi)心罪惡與創(chuàng)傷的自傳性寫作，自?shī)W古斯丁的《懺悔錄》開始，已成為源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)傳統(tǒng)。從盧梭、托爾斯泰到菲茨杰拉德、杜拉斯，作家們將一顆心剖成八瓣，黏附于世間百態(tài)的枝枝蔓蔓，勾勒出一幅大時(shí)代的微觀寫真。

最新播出的英劇《梅爾羅斯》，就取材于一個(gè)作家從沉淪放縱到自我救贖的真實(shí)故事。劇中，“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇飾演主人公帕特里奇·梅爾羅斯——一個(gè)酗酒吸毒的貴公子，一邊癲狂迷醉，一邊痛苦迷茫。

這種分裂扭曲的人格，也是原著作者愛德華·圣·奧賓前半生的寫照。1960年，奧賓出生于倫敦，父親是一位退伍軍人兼外科醫(yī)生，母親出身于一個(gè)美國(guó)商人之家。家境優(yōu)渥的他，童年卻充滿陰影。從5歲到8歲，他被父親性侵、虐待，母親對(duì)此卻全然不知——多年后，當(dāng)他對(duì)母親坦陳父親對(duì)自己的所作所為時(shí)，只得到她一句冷淡的“我也是”。

童年時(shí)代的陰霾，積聚為青年時(shí)代的放縱。16歲那年，他開始注射可卡因和海洛因，隨后離開英國(guó)，在巴黎和紐約游蕩。在紐約的公園，他搜刮著各式各樣的毒品，然后將它們裝滿抽屜。

1979年，奧賓回到倫敦，進(jìn)入牛津大學(xué)。擁有從外祖母那里得來的豐厚遺產(chǎn)，他揮霍無度，常常獨(dú)自一人，穿著西裝，在牛津最昂貴的餐廳用飯，還時(shí)常出入于上流社會(huì)的圈子，行為舉止像個(gè)紈绔公子。人們贊美他的英俊瀟灑，同時(shí)，也無法忍受他的尖刻、暴戾。

英劇《梅爾羅斯》劇照。“卷?！憋椦葜魅斯撂乩锲妗っ窢柫_斯。

25歲那年，父親去世。奧賓嘗試寫出自己的故事，卻無從下筆；也嘗試戒毒，依然半途而廢。1988年，他注射了劑量足以致死的海洛因，針管推到一半，就暈了過去。一天半后，他蘇醒過來，下定決心：要么完成一部真實(shí)的小說。要么自殺。

寫作的過程，疼痛始終相隨。奧賓把自己裹在毛巾里——汗一直流個(gè)不停，穿衣服都是多余。1992年，自傳體小說《帕特里奇·梅爾羅斯》的第一部出版。出版前的幾個(gè)月，奧賓每天給出版商打電話，想把稿子要回來，但一旦有人接聽，他又馬上掛斷?！拔矣X得人們會(huì)覺得惡心，因?yàn)槲野炎约旱男邜u感投射到了每個(gè)人心里。”

“令人驚奇的是，人們的同情感超過了厭惡感。”在接受《紐約客》采訪時(shí)，奧賓袒露了這段艱難的寫作歷程。隨后，其他幾部也陸續(xù)出版，受到讀者和批評(píng)家的好評(píng)，第四部《母乳》還得到了2006年布克獎(jiǎng)的提名。

《梅爾羅斯》正是根據(jù)這部小說改編而成，人們?cè)趧≈锌吹搅岁幱舯涞娜诵裕吹搅松狭魃鐣?huì)虛偽頹廢的“浮世繪”，更看到了自我在黑暗中摸索、突圍、尋求救贖的偉大。

電視劇第一集里，衣冠楚楚的梅爾羅斯在走廊里感慨：“生活不只是一袋屎，還是一袋會(huì)漏的屎，人難免會(huì)被屎沾到?！睋Q種文雅的說法，就是人生難免沾染罪惡和不堪，關(guān)鍵的是如何洗干凈重頭再來。故事之外的奧賓，30歲之后，下決心走出痛苦的怪圈，變得溫和、親切，與兩個(gè)孩子一起，過著平靜充實(shí)的生活。結(jié)局比預(yù)想幸福得多——不論是作品中，還是生活里。