毛予菲

2018年4月，于謙在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

于謙的散文集《玩兒》再版，北京簽售會(huì)安排在望京798藝術(shù)區(qū)的一家書(shū)店舉行。這一天，《環(huán)球人物》記者坐出租車(chē)往望京趕，電臺(tái)正好放著郭德綱和于謙的相聲合集。司機(jī)師傅得知我們要去采訪于謙，立馬調(diào)低了電臺(tái)的聲音，主動(dòng)聊起了他的偶像“謙兒爺”?！熬驮诖笈d（北京郊區(qū)），謙兒爺有一座60畝的動(dòng)物園，天上飛的、水里游的、路上跑的。一概全玩兒?！?/p>

在接下來(lái)的路程中，司機(jī)師傅滔滔不絕，侃自己養(yǎng)蛐蛐兒的經(jīng)歷、每天早上提籠遛鳥(niǎo)的行程、手腕上的檀木串兒……遇到堵車(chē)，記者著急，催促盡量開(kāi)快點(diǎn)，他卻悠然握著方向盤(pán)，淡定從容地勸道：“嗨，著急沒(méi)用，您甭想那么多，就當(dāng)是去玩兒了?！?/p>

到了書(shū)店茶室，等于謙落座，記者轉(zhuǎn)述了一路上與司機(jī)師傅的聊天內(nèi)容，他聽(tīng)了就笑：“跟我書(shū)里寫(xiě)得一樣——玩兒?！?h3>有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都得玩兒

于謙屬于這樣的相聲演員：在臺(tái)上能制造無(wú)數(shù)歡樂(lè).下了臺(tái)也能給自己找樂(lè)子。于謙喜歡文玩兒。采訪那天，他穿一身休閑裝，胸前掛著一塊玉墜，左手無(wú)名指上戴著翡翠扳指。老搭檔郭德綱為《玩兒》寫(xiě)序，說(shuō)于謙的文玩兒應(yīng)有盡有：“核桃、橄欖子、扇子、籠子、葫蘆、手串兒，頭頭是道、珍藏?zé)o數(shù)。”于謙還發(fā)過(guò)一篇微博《尋串兒》，寫(xiě)自己尋找一串丟失手鏈時(shí)的心得感悟，飽含深情。

于謙的《玩兒》，選取了他“玩樂(lè)生涯”中的另一個(gè)側(cè)面——和動(dòng)物之間的故事，記錄了粘鳥(niǎo)兒、養(yǎng)鴿子、摸魚(yú)、熬鷹、馴馬的心得體會(huì)。對(duì)于謙而言，寫(xiě)作本身也是玩兒。書(shū)里洋洋灑灑15萬(wàn)字。都是他在等演出、等錄影、等飛機(jī)的間隙，用手機(jī)一字一句敲出來(lái)的。他寫(xiě)得自得其樂(lè)，文字輕快，“把這些趣事落到紙上，跟大家分享，挺有意思，省得坐到酒桌上，老給人講故事”。郭德綱一針見(jiàn)血：“好像沾玩兒的事兒，沒(méi)有謙兒哥不碰的?！?/p>

在《玩兒》里，于謙的玩兒始于“人類(lèi)喜歡大自然、喜歡小動(dòng)物的天性”。于謙在北京長(zhǎng)大，讀一年級(jí)時(shí)，一次偶爾路過(guò)車(chē)公莊的鳥(niǎo)市，見(jiàn)到街道兩旁“連攤兒延綿一二里地的熱鬧場(chǎng)景”，立馬被吸引住了。第二天，他攥著平時(shí)攢下的五毛錢(qián)又去了鳥(niǎo)市，精挑細(xì)選買(mǎi)了兩只粉眼兒（一種候鳥(niǎo)），如獲至寶。那時(shí)于謙還不懂玩鳥(niǎo)兒的門(mén)道，他用木箱簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單做了一個(gè)鳥(niǎo)籠，添好食水，架上兩根樹(shù)枝，看著小鳥(niǎo)在樹(shù)枝上跳，就開(kāi)心得不得了。

于謙說(shuō)：“那個(gè)年代不像現(xiàn)在，什么都能買(mǎi)，但制作工具的過(guò)程其實(shí)也是玩兒?！被貞浶r(shí)候釣魚(yú)，他的第一根魚(yú)竿是由姥姥縫被子用的粗棉線，搭配兩根搭豆架用的細(xì)竹竿兒，再加上找鄰居大哥要來(lái)的一個(gè)舊魚(yú)鉤拼湊而成的。“和一小塊兒面倒點(diǎn)兒白酒，滴上幾滴香油做魚(yú)餌，自行車(chē)上綁上魚(yú)竿，我就迫不及待出發(fā)了。一路騎到玉淵潭公園的湖邊，掛上食，揚(yáng)竿兒甩線，抬起竿兒就有魚(yú)，那一瞬間妙不可言?！?/p>

從瞎玩兒、亂玩兒開(kāi)始，于謙慢慢進(jìn)入了“狗、鳥(niǎo)、魚(yú)、馬、鴿、鷹”的生靈世界。他玩兒得越來(lái)越廣，下的功夫也越來(lái)越深。兩三年后，只要是經(jīng)他手的鳥(niǎo)兒，不過(guò)兩周，“吃飛食、開(kāi)箱子、叼彩旗，打飛蛋兒，樣樣拿得出手”。在《玩兒》中，他顯擺了一回“熬鷹（馴鷹）”的經(jīng)歷，帶著點(diǎn)“內(nèi)行看門(mén)道”的心氣：“這架鷹的人得有范兒，得有點(diǎn)精氣神兒。腆胸疊肚，脖子梗著，腦袋揚(yáng)著，七個(gè)不服，八個(gè)不忿，走到哪兒都得帶著一股霸氣，這再配上手里的那鷹才漂亮。別（尸+從）頭日腦的，讓人一看還沒(méi)鷹精神呢，那誰(shuí)玩兒誰(shuí)??？”“老北京的玩兒文化，追求人無(wú)我有、人有我精、鱉里奪尊、個(gè)別另樣，不能輸了手藝，丟了面子?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/08/qkimageshqrwhqrw201811hqrw20181131-1-l.jpg"/>

左圖：于謙和他的愛(ài)馬。

右圖：于謙（右）和郭德綱在相聲舞臺(tái)上。

于謙

1969年生于北京，1982年考入北京市曲藝團(tuán)學(xué)員班學(xué)相聲，2002年開(kāi)始與郭德綱合作表演相聲至今，深受觀眾喜愛(ài)。近日，他的散文集《玩兒》再版。

于謙的散文集《玩兒》再版。

到了2005年，于謙在北京郊區(qū)租下了一個(gè)3畝地兒的小院兒，建狗舍、搭鴿棚、挖魚(yú)池、壘雞窩，飼養(yǎng)了一批心愛(ài)的動(dòng)物。兩年后，他的動(dòng)物園搬了家，小院兒變成了占地60畝的大院兒.里面有17匹迷你馬、4只松鼠猴、兩只鹿、30多條狗、100多只鴿子、1000多條錦鯉……為了讓這些動(dòng)物住得舒心，他蓋了一大排貓含狗舍，兩間鴿棚，20余間馬廄，若干溫室，還請(qǐng)了十來(lái)個(gè)飼養(yǎng)員。于謙說(shuō)：“關(guān)于玩兒，之前給自己規(guī)劃的宏偉目標(biāo)仿佛實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

如今的于謙，玩兒中門(mén)道信手拈來(lái)，但他更講究玩兒的心情。相聲演出、綜藝錄影排得滿滿當(dāng)當(dāng)，但只要一回北京，他就會(huì)趕來(lái)看望這些動(dòng)物寶貝?！笆掷锬靡话唁z頭，肩膀上搭一條毛巾。上野地里除除草、騎騎馬、種種地、翻翻土。一身汗出透，精神勁兒就來(lái)了。”

在《玩兒》封面上，于謙留了一行字：我想說(shuō)的東西，跟錢(qián)關(guān)系不大?！拔覍?xiě)的是自己和動(dòng)物一起玩兒的過(guò)程，想傳達(dá)的是一種精神——有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都得玩兒。人要有個(gè)愛(ài)好，日子才過(guò)得充實(shí)?！?h3>和郭德綱“意外合作”

論“玩兒的重要性”，于謙深有體會(huì)。玩兒的心態(tài)被他灌輸?shù)缴畹拿恳患虑橹?，其中最重要的一件就是說(shuō)相聲。

于謙從小跟姥姥和5個(gè)姨姨長(zhǎng)大，“你想想，這樣的組合得對(duì)我縱容到什么份兒上”。為了支持于謙玩兒，姥姥特地清出半個(gè)廚房做鴿舍。于謙堂而皇之把整個(gè)鴿子窩兒搬回了家，養(yǎng)鴿事業(yè)從地下轉(zhuǎn)到了地上。爸媽念叨他“不務(wù)正業(yè)”，于謙覺(jué)得，“哪能天天忙正事，一根弦繃得那么緊，干嗎呢？”

1982年，剛上初中的于謙做了個(gè)大膽的決定.放棄學(xué)業(yè)去考自己感興趣的北京市曲藝團(tuán)學(xué)員班，學(xué)習(xí)說(shuō)相聲。入學(xué)半年，團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得這孩子不是說(shuō)相聲的料，決定在一個(gè)星期后來(lái)一次驗(yàn)收，召集學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)他說(shuō)一段，表現(xiàn)不好就開(kāi)除學(xué)籍。那時(shí)候于謙13歲，有股不服不忿的勁兒。他跟著一位學(xué)長(zhǎng)苦練了一周，等到驗(yàn)收那天，團(tuán)長(zhǎng)、書(shū)記，還有在學(xué)校執(zhí)教的相聲名家王世臣老先生都坐在臺(tái)下。于謙剛講了一小段，王世臣扭頭就問(wèn)：“這孩子不錯(cuò)啊，團(tuán)長(zhǎng)你叫我們來(lái)干嗎呢？”于謙順理成章留了下來(lái)，跟王世臣學(xué)說(shuō)相聲。

在曲藝團(tuán)學(xué)習(xí)期間，于謙沒(méi)心思玩了。住校兩年，他把所有精力都放在學(xué)習(xí)上。每天從早到晚有臺(tái)詞課、聲樂(lè)課、形體課、觀摩課、文化課……“累得跟臭賊似的”。從學(xué)員班畢業(yè)，于謙回家第二天，一大早就拿著魚(yú)竿往家門(mén)口的高粱河沖，過(guò)足了一把釣魚(yú)的癮。

于謙畢業(yè)前后，傳統(tǒng)相聲正在走下坡路。他留在藝術(shù)團(tuán)，偶爾參加幾場(chǎng)演出，效果平平，觀眾寥寥無(wú)幾。前途渺茫，黯淡無(wú)光，“相聲演員的社會(huì)地位快下滑到了臭水溝”。演出機(jī)會(huì)越來(lái)越少的于謙，也不著急忙慌，得了空閑又沉浸在玩兒里。正如他在書(shū)中寫(xiě)道，“沒(méi)少沾相聲行業(yè)不景氣的光”。

但年齡越來(lái)越大，眼看到了要成家立業(yè)的年紀(jì).他意識(shí)到“玩不起了，生計(jì)都成了問(wèn)題”。于謙不得已改行，放棄了自己從小喜歡的相聲，進(jìn)了影視圈，在劇組打拼。他演情景喜劇《編輯部的故事》里只有一句臺(tái)詞的片兒警、《海馬歌舞廳》中喝多了的流氓顧客、《李衛(wèi)當(dāng)官》中的知府、《小龍人》中的唐朝書(shū)生……都是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小角色。后來(lái)于謙講相聲成了大咖，觀眾翻出這些零零碎碎的鏡頭片段，稱贊他“不顯山不露水的自然派演技”。于謙回憶：“當(dāng)初拍戲挺好玩兒的?！?/p>

和郭德綱搭檔，是在2002年。曲藝團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)找于謙回去，下鄉(xiāng)演出，臨時(shí)借調(diào)郭德綱，于謙給他捧哏。這次意外的合作，讓兩個(gè)人“毫不意外”地對(duì)彼此生出了強(qiáng)烈欣賞。一扇通往相聲新世界的大門(mén)打開(kāi)了，“在傳統(tǒng)相聲教育理念下，相聲要按照清朝的說(shuō)法，老先生怎么講，一句話都不能變。跟郭德綱接觸我才知道，相聲也是要與時(shí)俱進(jìn)的，以傳統(tǒng)技巧為基礎(chǔ)，隨時(shí)更新話題，這是讓相聲保持生命力的一種方法”。

2004年底，郭德綱邀請(qǐng)于謙加入北京相聲大會(huì)（德云社前身），“沒(méi)多少觀眾，不掙錢(qián)，但挺好玩”。于謙去的時(shí)候，位于東三環(huán)華聲天橋的劇場(chǎng)還是個(gè)鐵棚子，夏天悶熱難熬，一到下雨，水落在鐵皮上，滴滴答答吵得臺(tái)下的觀眾什么都聽(tīng)不見(jiàn)。不過(guò)于謙講得開(kāi)心。“這才是我了解、我熱愛(ài)的相聲。”

玩兒和說(shuō)相聲一樣，都要付出很多精力

于謙形容剛加入德云社時(shí)的忙碌情景，“睜眼就演出，下場(chǎng)就趕路，睡在飛機(jī)上，吃在酒店里，回家只有拿換洗衣服的時(shí)間。甭說(shuō)玩兒，連玩兒的念頭都沒(méi)有”。很快，德云社開(kāi)始蒸蒸日上，相聲一時(shí)間“死灰復(fù)燃”，“從快銷(xiāo)聲匿跡，到觀眾排隊(duì)買(mǎi)票進(jìn)劇場(chǎng)，幸福來(lái)得太突然”。

愛(ài)聽(tīng)相聲的人都了解，德云社的興起離不開(kāi)郭德綱，而郭德綱講相聲離不開(kāi)于謙的幫襯。在臺(tái)上，郭德綱逗哏嬉笑怒罵，于謙捧哏逆來(lái)順受，兩個(gè)人形成鮮明對(duì)比，摩擦出的包袱一個(gè)接一個(gè)。傳統(tǒng)相聲中的捧哏有的低調(diào)，有的中規(guī)中矩，有的故意跟逗哏頂撞，追求一定的舞臺(tái)效果。于謙的捧哏技巧則是輕松自在地聊天。聊著聊著，他會(huì)先于觀眾發(fā)現(xiàn)郭德綱段子里的不合理之處，恰到好處地解嘲，偶爾使個(gè)小壞，捏準(zhǔn)時(shí)機(jī)損一下老郭，贏得滿堂彩又不顯得搶?xiě)?。郭德綱稱于謙為“捧哏第一”，如今兩個(gè)人搭檔講相聲，只有20%按本子走，剩下的80%全憑臨場(chǎng)發(fā)揮、隨機(jī)應(yīng)變。有時(shí)候興致來(lái)了即興說(shuō)一段，引得現(xiàn)場(chǎng)吆喝聲、掌聲不停。

臺(tái)上須臾之間，臺(tái)下積攢多年。于謙說(shuō)，生活里的玩兒，就是他講相聲的靈感?！霸谶@個(gè)行業(yè)，玩兒是一個(gè)特別好的學(xué)習(xí)過(guò)程。咱們說(shuō)學(xué)問(wèn)家‘淵博，淵和博是兩個(gè)意思，淵指深度、博指廣度，相聲恰恰就是一門(mén)博的藝術(shù)。所以相聲演員不需要跟專家討論專業(yè)問(wèn)題。我們?cè)谂_(tái)上聊的話題，素材都來(lái)自生活，來(lái)自玩兒。”

相聲講得越多，于謙越覺(jué)得難。他在《玩兒》中寫(xiě)道：“最初接觸可能是喜歡、愛(ài)好，乍一入門(mén)覺(jué)得不過(guò)如此，都有一個(gè)小馬乍行嫌路窄，初生牛犢不怕虎的過(guò)程?？墒悄阍偻钽@，越鉆越覺(jué)得深不可測(cè)，越學(xué)越覺(jué)得難，甚至難到可怕的程度……我從12歲做科學(xué)藝，至今30余年，不敢稍有懈怠，即便如此，還深覺(jué)遠(yuǎn)不及人。”他在玩兒里找到了人生至理?！耙郧敖o鴿子配色，讓顏色勻勻?qū)崒?shí)長(zhǎng)在它該長(zhǎng)的地方你知道有多費(fèi)勁兒?jiǎn)?？我覺(jué)得，這玩兒和相聲沒(méi)什么兩樣，都要付出很多精力。也可能世上所有的事情都是如此?！?/p>

郭德綱調(diào)侃于謙現(xiàn)在的三大愛(ài)好是：抽煙、喝酒、燙頭。于謙有句口頭禪：累了就別端著了，和我一起喝唄，于是豆棚下馬圈邊，邀三五知己，涼啤酒，熱烤串，漫談東西南北、世道人心。采訪時(shí)聊到燙頭，他跟記者指了指自己的小卷毛，“這不就是歲數(shù)大了，頭發(fā)稀了，燙燙顯得密，顯得濃一點(diǎn)”。

“他活得比我值！”郭德綱羨慕于謙。于謙則由衷地感謝“玩兒”：“讓我不感孤獨(dú)，遠(yuǎn)離寂寞，躲避了相聲業(yè)界的消沉氛圍，忘掉了事業(yè)的坎坷不順，交到了朋友，學(xué)到了知識(shí)，認(rèn)識(shí)了自然，體會(huì)了友情。”