亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        葉兆言,游蕩在南京的歷史與現(xiàn)實(shí)之間

        2018-06-07 06:30:54陳娟
        環(huán)球人物 2018年11期
        關(guān)鍵詞:葉兆言祖父南京

        陳娟

        葉兆言很喜歡肖全給自己拍的一張照片:在一堵光禿禿的墻前,他穿著白色背心,眉頭緊鎖。那是1991年8月的一天,他帶著肖全去食堂吃飯,午后陽光正好,便在院子里留影。他記得院子里有一棵泡桐,一到冬天就會擋住陽光,他總要在某個(gè)日子,拿起菜刀,嚓嚓嚓地砍樹。

        當(dāng)時(shí)葉兆言剛買了一臺電腦——此前他用的是四通打字機(jī),每天拼命打字寫作,“有時(shí)做夢也在寫,所以總是一副疲憊的樣子”。直到現(xiàn)在,他仍時(shí)刻保持一種寫作的狀態(tài),即便是接受采訪,身邊的電腦也是開著的。他自嘲是“一個(gè)熱愛寫作的老家伙”——每天像工人做工一樣考勤打卡,天色剛亮就坐到書房里,打開電腦,寫作或者冥想.一待就是六七個(gè)小時(shí),“一直到寫不下去才停”。

        葉兆言

        1957年生于南京,江蘇省作家協(xié)會副主席、作家。中國文學(xué)元老葉圣陶之孫,上世紀(jì)80年代發(fā)表《棗樹的故事》等小說步入文壇。代表作《夜泊秦淮》《一九三七年的愛情》《南京人》《鄉(xiāng)關(guān)何處》等。近日,出版長篇小說《刻骨銘心》。

        這一寫作習(xí)慣是祖輩留下來的。每當(dāng)憶及祖父葉圣陶,他的腦海里都會出現(xiàn)一個(gè)畫面:80歲的祖父伏在案頭,有時(shí)寫信有時(shí)讀書,一坐就是8個(gè)小時(shí),天天如此。30多年過去,祖父的背影一直定格在他的腦海中,揮之不去。

        左圖:2018年5月20日,葉兆言接受本刊記者專訪。(本刊記者 侯欣穎/攝)

        img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201811/hqrw20181128-3-l.jpg" alt="" />

        中圖:葉兆言的長篇小說《刻骨銘心》。

        右圖:1991年8月攝于南京。葉兆言很喜歡肖全給他拍的這張照片,當(dāng)時(shí)他常常伏案寫作,所以總是一副疲憊的樣子。

        “這讓我明白一個(gè)非常簡單的道理:作為一個(gè)作家。你是要工作的。你的姿態(tài)就應(yīng)該是一個(gè)人坐在那兒,給別人一個(gè)背影。”葉兆言說。就在這日日伏案寫作的背影中,他的書一本一本地出,最新推出的小說便是《刻骨銘心》。

        民國兒女們的愛與痛

        《刻骨銘心》的故事發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代,軍閥混戰(zhàn),日軍侵華,南京這座城處于風(fēng)口浪尖之上。城中的青年男女紹彭、麗君、希儼、秀蘭等。在動(dòng)亂中命運(yùn)悲歡交織,有人成長為真正的革命者,有人從富貴跌落,在凄慘中結(jié)束生命。

        “我的腦子里總是有很多東西,虛構(gòu)的、非虛構(gòu)的;歷史的、現(xiàn)實(shí)的。有一天看到‘刻骨銘心四個(gè)字,好像找到了一根繩子,把頭腦中零散的東西串起來?!比~兆言對《環(huán)球人物》記者說,這個(gè)故事早就有了,只是一直沒有寫。

        葉兆言是土生土長的南京人,關(guān)于南京的書寫,他早已輕車熟路。無論小說,還是散文,他一直游蕩在這個(gè)城市的歷史與現(xiàn)實(shí)之間,有時(shí)寫市井小人物的悲歡離合,有時(shí)寫大歷史的巨變滄桑。這次寫《刻骨銘心》,他也將一些南京史實(shí)穿插在虛構(gòu)的故事中間。

        主人公紹彭一出場,便在秦淮河邊的桃葉渡,拿著大蒲扇給國學(xué)大師章太炎扇風(fēng),后者正給一眾年輕人講典故。隨后高云嶺45號、雨花臺、烏龍?zhí)兜饶暇┱鎸?shí)地名一一出現(xiàn),親身經(jīng)歷過南京大屠殺的美國傳教士魏特琳也現(xiàn)身其中一章……“感覺不時(shí)被點(diǎn)到穴位。”同樣生活在南京的作家魯敏說,她覺得這是一部“最南京”的小說。

        但在葉兆言本人看來,這些真實(shí)的歷史只是“一種技術(shù)活”,“就像空的房間掛上一幅畫,只是點(diǎn)綴。主要是為了吸引讀者,讓他們走進(jìn)去,看下去。小說不以歷史、掌故取勝,最重要還是它所要表達(dá)的內(nèi)容,它是否能打動(dòng)人”。

        寫《刻骨銘心》時(shí),他常常會想到張愛玲的《金鎖記》。那是一個(gè)壓抑的故事:年輕的曹七巧嫁給大戶人家的殘疾兒子,欲愛而不能愛。在財(cái)欲和情欲的壓迫下,她變得扭曲、乖戾。丈夫死后,她為控制女兒。讓她養(yǎng)成很多壞習(xí)慣,包括抽大煙。后來,女兒遇到心儀的男人,悄悄戒掉大煙,而當(dāng)男人來求婚時(shí),她說女兒“抽完大煙就下來”。

        “為什么一個(gè)做母親的人,要處心積慮地毀掉女兒的幸福?”葉兆言自問,頃刻間又給出答案:“這就是張愛玲的過人之處,她看到了人性中那種無奈的痛。這種痛很揪心,讓人忍不住要嘆息,忍不住要吶喊?!币源藶閰⒄眨麑懨駠鴷r(shí)代南京兒女們的愛與痛。

        小說后半段,麗君的第二任丈夫馮煥庭,曾是一手遮天的軍閥。日軍屠城,軍隊(duì)抵擋不過,他不得不躲在自家閣樓上。一日,眼看自己和前妻所生的女兒錦繡即將被日軍侵害,他選擇站出來,最終被日軍殺害。之后,麗君和錦繡沒了靠山,人生也一點(diǎn)點(diǎn)滑落——一個(gè)在窮困和疾病中死去,一個(gè)嫁給年長自己許多的劇作家。

        寫完后,葉兆言拿給女兒看,女兒邊看邊哭,“后來我告訴她。寫這一段時(shí)我也是哭的”。

        “文學(xué)就是這樣那樣的一些痛,而痛中間始終有善。事實(shí)上,有了善才能更確切地感受到痛。痛的底子,加上善,才會更刻骨銘心?!比~兆言說。

        俗與不俗,是寫作的重要標(biāo)準(zhǔn)

        每每提及葉兆言,難以回避的是他的家世。

        祖父是著名文學(xué)家、教育家葉圣陶,父親葉至誠也是作家,曾任文學(xué)期刊《雨花》主編。但無論是祖父還是父親,都不曾有意識地培養(yǎng)他成為作家。父親被打?yàn)橛遗珊?,一度對文學(xué)充滿了恐懼,于是從小就教育他:長大后干什么都可以。但是只有一條,不要寫小說。

        “后來之所以成為作家,與我少時(shí)的閱讀有關(guān)?!比~兆言說。

        祖父曾留給父親一個(gè)高大的書櫥,把一面墻堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這面由書砌成的墻,成了葉兆言童年時(shí)代最先面對的世界。為了教他識字,父親做了很多卡片,上面寫上端端正正的方塊字。父親忙于工作時(shí),他就拿著卡片,踮起腳站在書櫥前,對著書脊找自己認(rèn)識的字。9歲那年,因?yàn)椤拔母铩?,家中的書籍都被沒收,“看著父親借了一輛手推車,將家中的藏書送往指定地點(diǎn),一趟又一趟”。

        3年后,收繳藏書的房間要騰出來給一對年輕人做婚房,那些書有幸被歸還。葉兆言又開始了天天與書相伴的日子,“無聊于是讀書,孤獨(dú)然后看小說”。譬如愛倫堡的《解凍》、薩特的《厭惡及其他》、加繆的《局外人》等,都是那一時(shí)期讀的,“影響最大的一套書是愛倫堡的《人·歲月·生活》,厚厚六大本,它們斷斷續(xù)續(xù)地提到一大堆當(dāng)代作家,對我來說都是活生生可以效仿的對象”。

        因?yàn)楦赣H的教導(dǎo),葉兆言從小就沒想過當(dāng)作家。他喜歡玩半導(dǎo)體無線電,后來還迷上照相機(jī)。1974年初夏,葉兆言到北京照顧葉圣陶,為爺爺當(dāng)了一年“秘書”,和他聊天,陪他和朋友見面,在他身邊亂看書。“爺爺說《戰(zhàn)爭與和平》好,我就讀《戰(zhàn)爭與和平》。他說巴爾扎克好,我就讀巴爾扎克。這樣的閱讀,有一個(gè)好處,讓我武裝到了嘴皮子,可以到處賣弄?!?/p>

        有一次,他看到爺爺?shù)陌割^上堆著一摞厚厚的小說手稿《李自成》——當(dāng)時(shí)很多作者將作品送過來,指望葉圣陶在語文上把把關(guān),他拿起就讀,“一口氣讀完后,爺爺問我感覺怎么樣,我也說不出好壞,只知道故事挺好看”。8年后,由姚雪垠所著的《李自成》(第二部)獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

        也正是在那段時(shí)間,葉兆言深受堂兄三午的影響。“談起文學(xué)的啟蒙,三午對我的影響耍遠(yuǎn)大于父親,更大于我祖父。”三午是一位詩人,和北島、芒克、多多等都是朋友,這些人后來都在詩壇名震一時(shí)。

        有一陣子,葉兆言整天纏著三午給他講大仲馬的《基督山伯爵》。三午很會講故事,每每講到關(guān)鍵時(shí)刻就突然停下,然后讓他買煙,為此花了他不少零用錢。“但這種賣關(guān)子說故事的方法顯然影響了我,告訴我應(yīng)該如何去尋找故事,如何描述故事,如何引誘人,如何克制,如何讓人上當(dāng)?!?/p>

        在三午的影響下,他很早就知道并熟悉那批朦朧派詩人,讀過、抄過他們的詩,甚至有過一個(gè)短暫的文學(xué)理想——成為一名像多多那樣的詩人。他至今仍記得三午拿著多多的詩,大聲地朗讀,然后大喊一聲:“好,這一句,真他媽的不俗!”

        少年葉兆言(前中)和祖父葉圣陶(前右)、父親葉至誠(后右)、母親姚澄(前左)及堂兄三午在一起。在文學(xué)上,葉兆言覺得堂兄對他的影響要遠(yuǎn)大于父親和祖父。

        “當(dāng)年那些讓我入迷的先鋒詩歌,奇特的句式,驚世駭俗的字眼,都成為我文學(xué)的底牌,也是我最原始的文學(xué)準(zhǔn)備,是未來的我能夠得以萌芽和成長的養(yǎng)料?!比~兆言說,從最初接觸文學(xué)開始,他的文學(xué)觀就是反潮流的,“要持之以恒地和潮流對著干,要拼命地做到不一樣,要‘不俗?!?/p>

        俗與不俗,后來成為葉兆言寫作時(shí)的重要標(biāo)準(zhǔn),一直到現(xiàn)在。

        從北京回到南京后,葉兆言進(jìn)入工廠做鉗工。1977年,國家恢復(fù)高考,他便自學(xué)高等數(shù)學(xué)、微積分,準(zhǔn)備考醫(yī)學(xué)院。但因?yàn)檠劬κ苓^傷,體檢不合格,只能選文科。第二年,他收到南京大學(xué)中文系的錄取通知書,父親沒有一句祝賀,只是感嘆了一聲:“沒辦法,又耍弄文了?!?h3>寫什么都被發(fā)表,對作家也是一種傷害

        《刻骨銘心》的最后一章,名為“有點(diǎn)多余的匆匆結(jié)尾”。葉兆言在其中提到了自己的長篇小說《沒有玻璃的花房》,在這一作品中,他寫到過一個(gè)叫李道始的人——戲劇學(xué)校副校長,也是《刻骨銘心》中錦繡夫婦所在的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。

        “一個(gè)作家的寫作是連續(xù)的。其實(shí)我還有一點(diǎn)小私心,想讓讀者去看我之前的作品。我從不過高估計(jì)自己,每一次寫作都很用力,都把它當(dāng)作對以往作品的拯救。”葉兆言說,在寫作這件事上,他從來不是一個(gè)信心十足的人——即使到了現(xiàn)在,還是不太相信讀者已真正接受了自己。

        上世紀(jì)70年代末,葉兆言開始偷偷摸摸地學(xué)寫小說,因?yàn)椤安幌嘈抛约耗軐懞谩?。他曾寫過短篇《白馬湖靜靜地流》,寄給北島,想試試看能否在文學(xué)雜志《今天》上發(fā)表。北島給他回了信,說小說寫得不好,建議他可以嘗試多寫一些詩歌。

        他沒有聽從這一忠告,仍斷斷續(xù)續(xù)地寫小說,偶爾也有發(fā)表。但基本上沒有任何反響?!按蟛糠旨某鋈サ男≌f,最后像放飛的鴿子一樣,一只接一只地又飛了回來?!钡搅?0年代末,他的中篇小說《棗樹的故事》和《夜泊秦淮》發(fā)表,引起文壇轟動(dòng),人們這才知道了葉兆言。

        《夜泊秦準(zhǔn)》是葉兆言寫作生涯上的轉(zhuǎn)折點(diǎn),“好像我面前有一堵墻,突然開了一扇窗戶,我從窗口可以看到無限的風(fēng)景”。這部作品講述從清末到上世紀(jì)40年代,南京城里小戶人家的悲喜傳奇,士紳門第里的情欲角逐,將軍閥舊妓、腐儒名士、貴婦名媛諸色人等寫得活靈活現(xiàn)?!皯蚍旅駠荷?,重現(xiàn)鴛蝴風(fēng)月?!敝麑W(xué)者王德威曾如是評價(jià)。

        那個(gè)年代,正是文學(xué)最為風(fēng)光的年代,小說家、詩人都是青年人追捧的偶像。同一時(shí)期,馬原、余華、蘇童、格非等青年作家紛紛登上文壇,葉兆言和他們一起被冠上“先鋒作家”的稱號。

        “我希望自己千萬不要被某一種理論預(yù)設(shè)限定,盡量不要作為某一個(gè)流行派別中的一員。”回望80年代,葉兆言有諸多感慨——畢竟那里有一代人最好的青春年華,但也并不留戀,“先鋒成名之日,就是先鋒消亡之時(shí)。但先鋒的姿態(tài)要一直在。真正的好作家永遠(yuǎn)都應(yīng)該是革命者?!?/p>

        之后的每一次寫作,葉兆言都試圖與之前不同。他在《花影》《花煞》中寫懷舊神話,在《古老話題》中講犯罪故事,《沒有玻璃的花房》則是成長小說。到了《刻骨銘心》,他選擇在結(jié)構(gòu)上另辟蹊徑,寫了一個(gè)與小說無關(guān)的“冗長”的開頭,講述了兩個(gè)現(xiàn)代故事——一個(gè)與無性之痛有關(guān),一個(gè)與失去語言之痛有關(guān),但都刻骨銘心。

        “寫作必須要冒險(xiǎn)?!比~兆言說,他記起小時(shí)候看露天電影,草地上扯一塊大白布,天一黑人們都聚集在幕前,盯著那塊白布張望。他則常常跑到銀幕之后,默默地研究倒影,“生活和寫作也一樣,總需要我們換個(gè)角度重新思考”。

        就這樣,他時(shí)刻保持著警覺和清醒,“永遠(yuǎn)寫作在文學(xué)圈之外”?!耙?yàn)槲膲鞘拦实?,它把所有的成功寫作者都納入自己的范圍。但寫什么都被發(fā)表和承認(rèn),其實(shí)對作家也是一種傷害?!?/p>

        這段日子,葉兆言正在為非虛構(gòu)作品《南京傳》收尾。他從三國寫起,寫重大歷史關(guān)頭南京城里的人和故事。起初他拒絕寫,因?yàn)橄胍乇苣暇?。琢磨許久,他找到一個(gè)新的角度,便有了野心——通過南京這扇窗戶來寫中國的歷史。

        生于南京,長于南京,他并不喜歡將自己和南京綁在一起,但也在寫作中認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。“作家寫作、從事文學(xué)活動(dòng),腳下必須要有一塊堅(jiān)實(shí)的土地。南京就是我的土地?!?/p>

        猜你喜歡
        葉兆言祖父南京
        南京比鄰
        “南京不會忘記”
        祖父瓷
        意林彩版(2022年1期)2022-05-03 10:25:07
        秦淮河畔、古城墻下,葉兆言《南京傳》南京首發(fā)
        南京·九間堂
        金色年華(2017年8期)2017-06-21 09:35:27
        祖父的一封信
        又是磷復(fù)會 又在大南京
        葉兆言
        金山(2015年7期)2015-07-27 11:00:08
        雞犬不寧
        葉兆言:無意中走進(jìn)雷區(qū)
        小康(2010年6期)2010-02-06 03:53:02
        久久综合狠狠综合久久综合88| 亚洲AVAv电影AV天堂18禁 | 色偷偷av亚洲男人的天堂| 在线视频一区二区日韩国产| 日韩一二三四区免费观看| 上海熟女av黑人在线播放| 亚欧免费无码aⅴ在线观看| 亚洲国产精品尤物yw在线观看| 无码啪啪熟妇人妻区| 一本色道久久亚洲精品| 国产激情无码一区二区| 久久精品久久久久观看99水蜜桃 | 午夜福利一区在线观看中文字幕| 亚洲av日韩av无码污污网站| 亚洲精品视频久久| 综合激情中文字幕一区二区| 国产在线一区二区三精品乱码| 成 人免费va视频| 人妻无码一区二区在线影院| 国产av自拍在线观看| 真人做爰试看120秒| 亚洲熟女综合一区二区三区| 99re国产电影精品| av在线播放中文专区| 国产激情无码一区二区三区| 久99久热只有精品国产男同| 农村国产毛片一区二区三区女| 色婷婷精品久久二区二区蜜桃| 日本老熟妇毛茸茸| 国产成人久久蜜一区二区| 日本女同视频一区二区三区 | 蜜臀av性久久久久蜜臀aⅴ| 国产精品无码无片在线观看3D| 成人亚洲av网站在线看| 艳妇臀荡乳欲伦交换h在线观看| 久久精品国产自清天天线| 素人系列免费在线观看| 成人免费在线亚洲视频| 少妇高潮惨叫正在播放对白| 精品国产AⅤ一区二区三区V免费| 区一区二区三区四视频在线观看 |