梁思萃 余馳疆

今年6月11日是戊戌變法開始120周年的日子。這雖是場失敗的變法，但它仍不失為一次波瀾壯闊的思想啟蒙運(yùn)動，推動了清政府的自我改革，也為13年后的辛亥革命打下思想基礎(chǔ)。

其中影響最深遠(yuǎn)的人物，莫過于梁啟超。變法中他是關(guān)鍵人物，變法后他在日本辦報(bào)，影響了當(dāng)時大批青年：毛澤東、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、蔣夢麟，等等。

公車上書、戊戌變法、護(hù)國運(yùn)動、新文化運(yùn)動、五四運(yùn)動……梁啟超的命運(yùn)與近代中國的命運(yùn)緊緊捆綁。他的后人，更成為近現(xiàn)代中國不可忽略的文化、科教力量?！耙婚T三院士，九子皆才俊”，梁氏家族的風(fēng)范綿延至今。

關(guān)于梁家家風(fēng)，梁啟超侄女梁思萃在接受《環(huán)球人物》記者采訪時給出三個關(guān)鍵詞：仁愛、堅(jiān)毅和幽默。她的父親梁啟雄是梁啟超的胞弟，曾任燕京大學(xué)哲學(xué)系教授，中國科學(xué)院社會科學(xué)部研究員。多年來，梁思萃研讀梁啟超家書，向梁啟超幼子梁思禮請教，回憶早年父母說過的話，寫下諸多關(guān)于梁啟超的故事。

兄友弟恭，師徒情深

我的大伯梁啟超是胸懷仁愛之人。他那輩兄弟七人，姐妹四人，我二姑、四姑未婚早逝，大姑、三姑的婚事皆由大伯操辦。我三伯年幼讀私塾睡著了，因老師拍案受驚嚇而死，四伯不成器.五伯病亡，六伯癡呆。變法失敗后，大伯流亡日本，還曾接六伯去日本治療，可惜沒有效果。最后，大伯身邊就只剩下二伯梁啟勛和我爹梁啟雄。

大伯在1926年9月的一封家書中寫道：“我不但傷悼四姑，因?yàn)榧?xì)婆太難過了，令我傷心，現(xiàn)在祖父祖母都久已棄養(yǎng)，我對于先人的一點(diǎn)孝心只好寄在細(xì)婆身上?！奔?xì)是廣東話音“小”，細(xì)婆便是他的庶母葉氏，原是他生母的陪房丫頭，我祖父前兩任妻子過世后娶她為妾。葉氏生有二子二女，大兒子便是我癡呆的六伯。大伯關(guān)心庶母的晚年，刻意關(guān)照我爹，以便她老有所養(yǎng)。

我爹生于1900年。變法失敗后，祖父逃到澳門，生了我爹。大伯比我爹大27歲，長兄如父，他們之間的關(guān)愛如同父子。我爹14歲北上求學(xué)，從崇德中學(xué)到南開中學(xué)再到南開大學(xué)，都由大伯照顧（大伯1912年從日本回國）。大伯和李夫人（李蕙仙，梁啟超第一任夫人）見我爹生活清苦營養(yǎng)不良，每個月零花錢都給雙份，供他營養(yǎng)健身。

1924年，我爹回廣東結(jié)婚后再回天津讀書.李夫人病危，大伯收入也大不如前。我爹不愿給大伯增加負(fù)擔(dān)，讀到南開經(jīng)濟(jì)系二年級后輟學(xué)。大伯就開始親自給我爹講先秦諸子，鼓勵他研究荀子，讓我爹隨他到清華大學(xué)研究院旁聽。之后幾年，我爹便一直跟著大伯學(xué)習(xí)。

1929年初大伯去世后，我爹邊做教員邊繼續(xù)研究，并于1936年出版《荀子柬釋》。他沒念完大學(xué)卻成為頗有名氣的學(xué)者，全賴我大伯的教養(yǎng)。1959年中國革命博物館展出曾被認(rèn)為是反動人物的大伯的照片，我爹十分高興，不顧身體虛弱.抱病從西郊北京大學(xué)住所跑到天安門觀看。

大伯對家人仁愛，對學(xué)生也是如此。在清華任教時，他常設(shè)法幫助貧困生找工作。大伯的學(xué)生里，與他最親厚的應(yīng)該就是蔡鍔了。1897年大伯任湖南時務(wù)學(xué)堂中文總教習(xí)時，蔡鍔就是那里的學(xué)生。兩年后蔡鍔東渡日本留學(xué)，也是住在大伯家里。后來蔡鍔獲得湖廣總督張之洞的資助進(jìn)入日本成城學(xué)校學(xué)軍，也與大伯的幫助密不可分。

1916年，年僅34歲的蔡鍔病逝于日本，國民政府派軍艦將其遺體運(yùn)回舉行國葬，大伯在公祭致悼詞時泣不成聲。6年后，南京舉行護(hù)國起義紀(jì)念會，他一面演講，一面流淚。1925年，大伯在天津的書齋飲冰室落成，他在大廳豎著的不是父母的照片，不是妻兒的照片，而是蔡將軍一米多高的照片?？梢姶蟛弁街?。

不僅寫文章反帝制，還冒險(xiǎn)參加戰(zhàn)爭

蔡鍔去世后，大伯發(fā)起倡議設(shè)立圖書館以紀(jì)念，取名自蔡鍔的字“松坡”。1922年，大伯上書時任中華民國大總統(tǒng)黎元洪，獲準(zhǔn)在北京北海公園快雪堂建松坡圖書館第一館，館內(nèi)第三間便是紀(jì)念蔡鍔的蔡公祠。大伯生前一直為圖書館募捐基金，每周都要來住上3天。

1945年秋，我爹帶我和妹妹到快雪堂迎接來拜謁蔡鍔的抗日名將李宗仁，我便對這個地方留下了深刻印象。退休后，我多次到快雪堂前.希望再次看到些許與松坡圖書館相關(guān)的痕跡，但始終未能如愿，便決定寫點(diǎn)東西記錄下那段歷史。

我開始翻閱史料，向八哥梁思禮詢問。過去.我只是從朱德的口述中，知道袁世凱復(fù)辟前，大伯寫了反帝制文章，袁世凱用20萬大洋賄賂勸其勿發(fā)表，被大伯嚴(yán)辭拒絕。我給八哥打電話，他告訴我：“我爹不僅寫文童反帝制，還冒險(xiǎn)參加戰(zhàn)爭。娘帶著五哥、五姐去上海掩護(hù)，梁家至親好友湯叔（湯覺頓）作為先遣隊(duì)在廣東被槍殺。”

1915年12月，重病纏身的蔡鍔在云南起義參加討袁護(hù)國戰(zhàn)爭，處境危急，曾數(shù)度急電向大伯求救。為聯(lián)絡(luò)東南各省和爭取國際支援，大伯決定從天津南下奔赴上海。臨走前一小時，他才和李夫人說明。李夫人對他說：“上自高堂，下至兒女.我一身任之。君為國死，毋反顧也。”以往大伯出門，李夫人從不送行，但那次凌晨3點(diǎn)她出門送夫，做好了生離死別的準(zhǔn)備。

大伯此去護(hù)國軍，幾次遭遇危險(xiǎn)。后來他又偷渡至香港，再前往越南海防，染上熱病，一度生命垂危。在廣西、廣東的獨(dú)立過程中，大伯奔走斡旋，為戰(zhàn)爭勝利做出了貢獻(xiàn)。

左圖：1906年，梁啟超與長子梁思成（左一）、三子梁思忠、長女梁思順在日本東京合影。

右圖：1927年，54歲的梁啟超寫字留影。

大伯的堅(jiān)毅也影響著身邊人。抗日戰(zhàn)爭時我到天津，在飲冰室住了10天，那時王夫人（王桂荃，梁啟超第二任夫人）就鼓勵我，一定要好好學(xué)習(xí)，女人不比男人差。大伯去世后，王夫人撐起粱家，最后只能賣掉飲冰室的一棟樓讓一家子渡過難關(guān)。就像大伯長子梁思成說的，她是個不尋常的女人。

我爹也深受大伯影響。1937年“七七事變”后，日軍想借大伯的“新民說”籠絡(luò)人心。以鞏固其統(tǒng)治，由此成立了新民學(xué)會，準(zhǔn)備高薪聘請我爹為其工作，甚至多次派人日夜守在我家居住的新會會館門前。當(dāng)時，我爹是大學(xué)講師及圖書館員，上有年邁母親，下有3個子女，還供我六伯之子梁思敬讀大學(xué)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。可我爹說絕不能出賣大哥的名譽(yù)，絕不能出賣國家。

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，時任燕京大學(xué)講師的我爹徹底失業(yè)，身無分文，還患有肺病經(jīng)常吐血。日方送來偽北京大學(xué)的干薪，我爹依然拒絕。我爹是十分重視教育的人，曾培養(yǎng)六伯之子到大學(xué)畢業(yè)，卻只能讓我哥哥梁思乾初中畢業(yè)失學(xué)。他堅(jiān)守并維護(hù)了大伯的名譽(yù)?？箲?zhàn)勝利后，出于對我爹能力和品格的認(rèn)可，時任燕京大學(xué)校長司徒雷登將我爹聘回燕大，從講師直升教授。

無論何種境遇，常常是快樂的

雖然大伯一生經(jīng)歷動亂，但他從未改變那份赤子之心。他的家，是一個充滿幽默的歡樂之家。他自己就是個歡樂的人，酷愛讀書與打麻將，常說：“我只有讀書時可以忘記打牌，只有打牌時可以忘記讀書?！币淮?，別人請他去演講，他婉拒說：“我恰好有四人功課要做?！彼娜斯φn，就是打牌，他的很多社論文章，都是在麻將桌上口授而成的。

大伯最疼愛的兩個孩子，一是長女梁思順，一是幼子梁思禮。他倆相差30歲，大伯讓二人結(jié)為干親，讓大姐的孩子喊梁思禮干爹，比梁思禮大的仨孩子都不喊——梁思禮小時候，家里人都喊他“老Baby”，后來大伯就給他定名“老白鼻”。

上世紀(jì)20年代末，大伯生病住院，就把生活里有趣的事兒寫在信上寄給遠(yuǎn)在海外的子女?！袄习妆翘焯煺f要到美國去，你們誰領(lǐng)他。我便貼四分郵票寄去?！薄笆稽c(diǎn)了，王姨要來干涉了，快寫，快寫?！彼€會向女兒撒撒嬌：“我平常想你還自可，每到病發(fā)時便特別想得厲害，覺得像是若順兒在旁邊，我向她撒一撒嬌，苦痛便減少許多。”梁思成來信少，他就嘮叨：“你來信總是太少了，老人愛憐兒女，在養(yǎng)病中以得你們的信為最大樂事，你在旅行中將所歷者隨時告我（明信片也好），以當(dāng)臥游，又極盼新得的女兒常有信給我?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/08/qkimageshqrwhqrw201811hqrw20181122-3-l.jpg"/>

2018年4月，梁啟超侄女梁思萃在北京接受本刊采訪。（本刊記者侯欣穎/攝）

1928年，大伯寫信給遠(yuǎn)在北美洲的梁思順，滿是積極的心態(tài)和對子女的溫柔：“看你們來信，像是覺得我體子異常衰弱的樣子，其實(shí)大不然……你們幾時看見過爹爹有一天以上的發(fā)愁，或一天以上的生氣？……我有極通達(dá)極健強(qiáng)極偉大的人生觀，無論何種境遇，常常是快樂的?！?/p>

幽默，可以說是梁家的一大家風(fēng)，讓他們對世界、對他人都充滿愛。我家最困難時，是大伯在京津的后人伸出援手。大姐思順把我哥介紹到天津河北銀行實(shí)習(xí)；我媽做廣東香腸，也是大姐代銷給她的朋友；王夫人還為我提供貝滿女中的學(xué)費(fèi)，使我打下了堅(jiān)實(shí)的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)，最后考入北京大學(xué)；1965年初我爹去世，三姐思莊年輕守寡，僅有北大圖書館的微薄工資，卻每年給我媽100元。1981年，三姐腦溢血不省人事，她女兒吳荔明每年仍送錢來，直至1983年三姐去世……

一直以來，大伯的后人對我家有諸多照顧。2010年我孫子北大畢業(yè)后要到美國深造理論物理，我認(rèn)為離實(shí)際太遠(yuǎn)，想請八哥思禮說服他。沒想到八哥與他談完后覺得這樣的孩子太難得了，他說：“理論物理對科學(xué)發(fā)展十分重要，你們?nèi)绻皇堑戎麙赍X養(yǎng)家就要支持他。”現(xiàn)在，我孫子的研究已小有成就，英國物理刊物評他的論文為2017年四大亮點(diǎn)之一。我十分感謝八哥。

2013年起，我用了3年多時間，在八哥思禮的支持下，終于在蔡鍔殉國百年之際，即2016年11月5日，于北海公園快雪堂建立了松坡圖書館舊址銅牌。過程十分不易，既是為紀(jì)念梁蔡師生情誼、弘揚(yáng)愛國主義精神，也是為回報(bào)大伯一家的恩情。

戊戌變法過去120年了，我們?yōu)槭裁匆o(jì)念梁啟超？《梁啟超傳》作者解璽璋說：“因?yàn)樗淖兣c不變。”青年時的解璽璋在改革開放之初讀到梁啟超的《變法通議》，熱血澎湃：“他把改革的必要性和必然性都說透了?！?/p>

誠然，梁啟超以變革精神，啟蒙了近代中國一批愛國之士：他創(chuàng)辦《時務(wù)報(bào)》，一句“故夫變者，古今之公理也”擲地有聲；1919年，他從巴黎發(fā)回由林長民寫成的《山東亡矣》電報(bào)，學(xué)生由是而知情，五四運(yùn)動由是而爆發(fā)；他還是最早向中國介紹馬克思的思想家之一。毛澤東評價(jià)他是“當(dāng)時最有號召力的政論家”。

有人說，梁啟超是善變的。他時而主張君主立憲，時而呼吁民主共和，時而倡導(dǎo)開明專制；與孫中山合作過，也對立過；擁護(hù)過袁世凱，也參加了反袁稱帝的討伐運(yùn)動。對此，梁啟超說：“這決不是什么意氣之爭，或爭權(quán)奪利的問題，而是我的中心思想和一貫主張決定的。我的中心思想是什么呢？就是愛國。我的一貫主張是什么呢？就是救國?！?/p>

為國而變，也為國而不變。

1928年10月12日，病中的梁啟超正在寫作《辛稼軒年譜》，寫到朱熹去世，辛棄疾前往吊唁，作文以哀思。梁啟超抄下文章里四句：“所不朽者，垂萬世名。孰謂公死，凜凜猶生。”之后便被送到了協(xié)和醫(yī)院，3個月后與世長辭。

“孰謂公死，凜凜猶生?！边@是梁啟超的喟嘆，冥冥之中也總結(jié)了他的一生。為大公而死的人，其精神也將永存于世。