梁思萃 余馳疆

今年6月11日是戊戌變法開(kāi)始120周年的日子。這雖是場(chǎng)失敗的變法，但它仍不失為一次波瀾壯闊的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)了清政府的自我改革，也為13年后的辛亥革命打下思想基礎(chǔ)。

其中影響最深遠(yuǎn)的人物，莫過(guò)于梁?jiǎn)⒊?。變法中他是關(guān)鍵人物，變法后他在日本辦報(bào)，影響了當(dāng)時(shí)大批青年：毛澤東、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、蔣夢(mèng)麟，等等。

公車上書、戊戌變法、護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)……梁?jiǎn)⒊拿\(yùn)與近代中國(guó)的命運(yùn)緊緊捆綁。他的后人，更成為近現(xiàn)代中國(guó)不可忽略的文化、科教力量?！耙婚T三院士，九子皆才俊”，梁氏家族的風(fēng)范綿延至今。

關(guān)于梁家家風(fēng)，梁?jiǎn)⒊杜核驾驮诮邮堋董h(huán)球人物》記者采訪時(shí)給出三個(gè)關(guān)鍵詞：仁愛(ài)、堅(jiān)毅和幽默。她的父親梁?jiǎn)⑿凼橇簡(jiǎn)⒊陌?，曾任燕京大學(xué)哲學(xué)系教授，中國(guó)科學(xué)院社會(huì)科學(xué)部研究員。多年來(lái)，梁思萃研讀梁?jiǎn)⒊視蛄簡(jiǎn)⒊鬃恿核级Y請(qǐng)教，回憶早年父母說(shuō)過(guò)的話，寫下諸多關(guān)于梁?jiǎn)⒊墓适隆?h3>兄友弟恭，師徒情深

我的大伯梁?jiǎn)⒊切貞讶蕫?ài)之人。他那輩兄弟七人，姐妹四人，我二姑、四姑未婚早逝，大姑、三姑的婚事皆由大伯操辦。我三伯年幼讀私塾睡著了，因老師拍案受驚嚇而死，四伯不成器.五伯病亡，六伯癡呆。變法失敗后，大伯流亡日本，還曾接六伯去日本治療，可惜沒(méi)有效果。最后，大伯身邊就只剩下二伯梁?jiǎn)缀臀业簡(jiǎn)⑿邸?/p>

大伯在1926年9月的一封家書中寫道：“我不但傷悼四姑，因?yàn)榧?xì)婆太難過(guò)了，令我傷心，現(xiàn)在祖父祖母都久已棄養(yǎng)，我對(duì)于先人的一點(diǎn)孝心只好寄在細(xì)婆身上?！奔?xì)是廣東話音“小”，細(xì)婆便是他的庶母葉氏，原是他生母的陪房丫頭，我祖父前兩任妻子過(guò)世后娶她為妾。葉氏生有二子二女，大兒子便是我癡呆的六伯。大伯關(guān)心庶母的晚年，刻意關(guān)照我爹，以便她老有所養(yǎng)。

我爹生于1900年。變法失敗后，祖父逃到澳門，生了我爹。大伯比我爹大27歲，長(zhǎng)兄如父，他們之間的關(guān)愛(ài)如同父子。我爹14歲北上求學(xué)，從崇德中學(xué)到南開(kāi)中學(xué)再到南開(kāi)大學(xué)，都由大伯照顧（大伯1912年從日本回國(guó)）。大伯和李夫人（李蕙仙，梁?jiǎn)⒊谝蝗畏蛉耍┮?jiàn)我爹生活清苦營(yíng)養(yǎng)不良，每個(gè)月零花錢都給雙份，供他營(yíng)養(yǎng)健身。

1924年，我爹回廣東結(jié)婚后再回天津讀書.李夫人病危，大伯收入也大不如前。我爹不愿給大伯增加負(fù)擔(dān)，讀到南開(kāi)經(jīng)濟(jì)系二年級(jí)后輟學(xué)。大伯就開(kāi)始親自給我爹講先秦諸子，鼓勵(lì)他研究荀子，讓我爹隨他到清華大學(xué)研究院旁聽(tīng)。之后幾年，我爹便一直跟著大伯學(xué)習(xí)。

1929年初大伯去世后，我爹邊做教員邊繼續(xù)研究，并于1936年出版《荀子柬釋》。他沒(méi)念完大學(xué)卻成為頗有名氣的學(xué)者，全賴我大伯的教養(yǎng)。1959年中國(guó)革命博物館展出曾被認(rèn)為是反動(dòng)人物的大伯的照片，我爹十分高興，不顧身體虛弱.抱病從西郊北京大學(xué)住所跑到天安門觀看。

大伯對(duì)家人仁愛(ài)，對(duì)學(xué)生也是如此。在清華任教時(shí)，他常設(shè)法幫助貧困生找工作。大伯的學(xué)生里，與他最親厚的應(yīng)該就是蔡鍔了。1897年大伯任湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂中文總教習(xí)時(shí)，蔡鍔就是那里的學(xué)生。兩年后蔡鍔東渡日本留學(xué)，也是住在大伯家里。后來(lái)蔡鍔獲得湖廣總督張之洞的資助進(jìn)入日本成城學(xué)校學(xué)軍，也與大伯的幫助密不可分。

1916年，年僅34歲的蔡鍔病逝于日本，國(guó)民政府派軍艦將其遺體運(yùn)回舉行國(guó)葬，大伯在公祭致悼詞時(shí)泣不成聲。6年后，南京舉行護(hù)國(guó)起義紀(jì)念會(huì)，他一面演講，一面流淚。1925年，大伯在天津的書齋飲冰室落成，他在大廳豎著的不是父母的照片，不是妻兒的照片，而是蔡將軍一米多高的照片。可見(jiàn)大伯失愛(ài)徒之痛。

不僅寫文章反帝制，還冒險(xiǎn)參加戰(zhàn)爭(zhēng)

蔡鍔去世后，大伯發(fā)起倡議設(shè)立圖書館以紀(jì)念，取名自蔡鍔的字“松坡”。1922年，大伯上書時(shí)任中華民國(guó)大總統(tǒng)黎元洪，獲準(zhǔn)在北京北海公園快雪堂建松坡圖書館第一館，館內(nèi)第三間便是紀(jì)念蔡鍔的蔡公祠。大伯生前一直為圖書館募捐基金，每周都要來(lái)住上3天。

1945年秋，我爹帶我和妹妹到快雪堂迎接來(lái)拜謁蔡鍔的抗日名將李宗仁，我便對(duì)這個(gè)地方留下了深刻印象。退休后，我多次到快雪堂前.希望再次看到些許與松坡圖書館相關(guān)的痕跡，但始終未能如愿，便決定寫點(diǎn)東西記錄下那段歷史。

我開(kāi)始翻閱史料，向八哥梁思禮詢問(wèn)。過(guò)去.我只是從朱德的口述中，知道袁世凱復(fù)辟前，大伯寫了反帝制文章，袁世凱用20萬(wàn)大洋賄賂勸其勿發(fā)表，被大伯嚴(yán)辭拒絕。我給八哥打電話，他告訴我：“我爹不僅寫文童反帝制，還冒險(xiǎn)參加戰(zhàn)爭(zhēng)。娘帶著五哥、五姐去上海掩護(hù)，梁家至親好友湯叔（湯覺(jué)頓）作為先遣隊(duì)在廣東被槍殺?！?/p>

1915年12月，重病纏身的蔡鍔在云南起義參加討袁護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，處境危急，曾數(shù)度急電向大伯求救。為聯(lián)絡(luò)東南各省和爭(zhēng)取國(guó)際支援，大伯決定從天津南下奔赴上海。臨走前一小時(shí)，他才和李夫人說(shuō)明。李夫人對(duì)他說(shuō)：“上自高堂，下至兒女.我一身任之。君為國(guó)死，毋反顧也?！币酝蟛鲩T，李夫人從不送行，但那次凌晨3點(diǎn)她出門送夫，做好了生離死別的準(zhǔn)備。

大伯此去護(hù)國(guó)軍，幾次遭遇危險(xiǎn)。后來(lái)他又偷渡至香港，再前往越南海防，染上熱病，一度生命垂危。在廣西、廣東的獨(dú)立過(guò)程中，大伯奔走斡旋，為戰(zhàn)爭(zhēng)勝利做出了貢獻(xiàn)。

左圖：1906年，梁?jiǎn)⒊c長(zhǎng)子梁思成（左一）、三子梁思忠、長(zhǎng)女梁思順在日本東京合影。

右圖：1927年，54歲的梁?jiǎn)⒊瑢懽至粲啊?/p>

大伯的堅(jiān)毅也影響著身邊人。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)我到天津，在飲冰室住了10天，那時(shí)王夫人（王桂荃，梁?jiǎn)⒊诙畏蛉耍┚凸膭?lì)我，一定要好好學(xué)習(xí)，女人不比男人差。大伯去世后，王夫人撐起粱家，最后只能賣掉飲冰室的一棟樓讓一家子渡過(guò)難關(guān)。就像大伯長(zhǎng)子梁思成說(shuō)的，她是個(gè)不尋常的女人。

我爹也深受大伯影響。1937年“七七事變”后，日軍想借大伯的“新民說(shuō)”籠絡(luò)人心。以鞏固其統(tǒng)治，由此成立了新民學(xué)會(huì)，準(zhǔn)備高薪聘請(qǐng)我爹為其工作，甚至多次派人日夜守在我家居住的新會(huì)會(huì)館門前。當(dāng)時(shí)，我爹是大學(xué)講師及圖書館員，上有年邁母親，下有3個(gè)子女，還供我六伯之子梁思敬讀大學(xué)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)?？晌业f(shuō)絕不能出賣大哥的名譽(yù)，絕不能出賣國(guó)家。

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，時(shí)任燕京大學(xué)講師的我爹徹底失業(yè)，身無(wú)分文，還患有肺病經(jīng)常吐血。日方送來(lái)偽北京大學(xué)的干薪，我爹依然拒絕。我爹是十分重視教育的人，曾培養(yǎng)六伯之子到大學(xué)畢業(yè)，卻只能讓我哥哥梁思乾初中畢業(yè)失學(xué)。他堅(jiān)守并維護(hù)了大伯的名譽(yù)?？箲?zhàn)勝利后，出于對(duì)我爹能力和品格的認(rèn)可，時(shí)任燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登將我爹聘回燕大，從講師直升教授。

無(wú)論何種境遇，常常是快樂(lè)的

雖然大伯一生經(jīng)歷動(dòng)亂，但他從未改變那份赤子之心。他的家，是一個(gè)充滿幽默的歡樂(lè)之家。他自己就是個(gè)歡樂(lè)的人，酷愛(ài)讀書與打麻將，常說(shuō)：“我只有讀書時(shí)可以忘記打牌，只有打牌時(shí)可以忘記讀書?！币淮?，別人請(qǐng)他去演講，他婉拒說(shuō)：“我恰好有四人功課要做?！彼娜斯φn，就是打牌，他的很多社論文章，都是在麻將桌上口授而成的。

大伯最疼愛(ài)的兩個(gè)孩子，一是長(zhǎng)女梁思順，一是幼子梁思禮。他倆相差30歲，大伯讓二人結(jié)為干親，讓大姐的孩子喊梁思禮干爹，比梁思禮大的仨孩子都不喊——梁思禮小時(shí)候，家里人都喊他“老Baby”，后來(lái)大伯就給他定名“老白鼻”。

上世紀(jì)20年代末，大伯生病住院，就把生活里有趣的事兒寫在信上寄給遠(yuǎn)在海外的子女。“老白鼻天天說(shuō)要到美國(guó)去，你們誰(shuí)領(lǐng)他。我便貼四分郵票寄去?！薄笆稽c(diǎn)了，王姨要來(lái)干涉了，快寫，快寫?！彼€會(huì)向女兒撒撒嬌：“我平常想你還自可，每到病發(fā)時(shí)便特別想得厲害，覺(jué)得像是若順兒在旁邊，我向她撒一撒嬌，苦痛便減少許多?！绷核汲蓙?lái)信少，他就嘮叨：“你來(lái)信總是太少了，老人愛(ài)憐兒女，在養(yǎng)病中以得你們的信為最大樂(lè)事，你在旅行中將所歷者隨時(shí)告我（明信片也好），以當(dāng)臥游，又極盼新得的女兒常有信給我。”

2018年4月，梁?jiǎn)⒊杜核驾驮诒本┙邮鼙究稍L。（本刊記者侯欣穎/攝）

1928年，大伯寫信給遠(yuǎn)在北美洲的梁思順，滿是積極的心態(tài)和對(duì)子女的溫柔：“看你們來(lái)信，像是覺(jué)得我體子異常衰弱的樣子，其實(shí)大不然……你們幾時(shí)看見(jiàn)過(guò)爹爹有一天以上的發(fā)愁，或一天以上的生氣？……我有極通達(dá)極健強(qiáng)極偉大的人生觀，無(wú)論何種境遇，常常是快樂(lè)的。”

幽默，可以說(shuō)是梁家的一大家風(fēng)，讓他們對(duì)世界、對(duì)他人都充滿愛(ài)。我家最困難時(shí)，是大伯在京津的后人伸出援手。大姐思順把我哥介紹到天津河北銀行實(shí)習(xí)；我媽做廣東香腸，也是大姐代銷給她的朋友；王夫人還為我提供貝滿女中的學(xué)費(fèi)，使我打下了堅(jiān)實(shí)的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)，最后考入北京大學(xué)；1965年初我爹去世，三姐思莊年輕守寡，僅有北大圖書館的微薄工資，卻每年給我媽100元。1981年，三姐腦溢血不省人事，她女兒吳荔明每年仍送錢來(lái)，直至1983年三姐去世……

一直以來(lái)，大伯的后人對(duì)我家有諸多照顧。2010年我孫子北大畢業(yè)后要到美國(guó)深造理論物理，我認(rèn)為離實(shí)際太遠(yuǎn)，想請(qǐng)八哥思禮說(shuō)服他。沒(méi)想到八哥與他談完后覺(jué)得這樣的孩子太難得了，他說(shuō)：“理論物理對(duì)科學(xué)發(fā)展十分重要，你們?nèi)绻皇堑戎麙赍X養(yǎng)家就要支持他?！爆F(xiàn)在，我孫子的研究已小有成就，英國(guó)物理刊物評(píng)他的論文為2017年四大亮點(diǎn)之一。我十分感謝八哥。

2013年起，我用了3年多時(shí)間，在八哥思禮的支持下，終于在蔡鍔殉國(guó)百年之際，即2016年11月5日，于北海公園快雪堂建立了松坡圖書館舊址銅牌。過(guò)程十分不易，既是為紀(jì)念梁蔡師生情誼、弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神，也是為回報(bào)大伯一家的恩情。

戊戌變法過(guò)去120年了，我們?yōu)槭裁匆o(jì)念梁?jiǎn)⒊俊读簡(jiǎn)⒊瑐鳌纷髡呓猸t璋說(shuō)：“因?yàn)樗淖兣c不變?！鼻嗄陼r(shí)的解璽璋在改革開(kāi)放之初讀到梁?jiǎn)⒊摹蹲兎ㄍㄗh》，熱血澎湃：“他把改革的必要性和必然性都說(shuō)透了?！?/p>

誠(chéng)然，梁?jiǎn)⒊宰兏锞?，啟蒙了近代中?guó)一批愛(ài)國(guó)之士：他創(chuàng)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，一句“故夫變者，古今之公理也”擲地有聲；1919年，他從巴黎發(fā)回由林長(zhǎng)民寫成的《山東亡矣》電報(bào)，學(xué)生由是而知情，五四運(yùn)動(dòng)由是而爆發(fā)；他還是最早向中國(guó)介紹馬克思的思想家之一。毛澤東評(píng)價(jià)他是“當(dāng)時(shí)最有號(hào)召力的政論家”。

有人說(shuō)，梁?jiǎn)⒊巧谱兊?。他時(shí)而主張君主立憲，時(shí)而呼吁民主共和，時(shí)而倡導(dǎo)開(kāi)明專制；與孫中山合作過(guò)，也對(duì)立過(guò)；擁護(hù)過(guò)袁世凱，也參加了反袁稱帝的討伐運(yùn)動(dòng)。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“這決不是什么意氣之爭(zhēng)，或爭(zhēng)權(quán)奪利的問(wèn)題，而是我的中心思想和一貫主張決定的。我的中心思想是什么呢？就是愛(ài)國(guó)。我的一貫主張是什么呢？就是救國(guó)?！?/p>

為國(guó)而變，也為國(guó)而不變。

1928年10月12日，病中的梁?jiǎn)⒊趯懽鳌缎良谲幠曜V》，寫到朱熹去世，辛棄疾前往吊唁，作文以哀思。梁?jiǎn)⒊挛恼吕锼木洌骸八恍嗾撸谷f(wàn)世名。孰謂公死，凜凜猶生?！敝蟊惚凰偷搅藚f(xié)和醫(yī)院，3個(gè)月后與世長(zhǎng)辭。

“孰謂公死，凜凜猶生?！边@是梁?jiǎn)⒊泥皣@，冥冥之中也總結(jié)了他的一生。為大公而死的人，其精神也將永存于世。