梁思萃 余馳疆
今年6月11日是戊戌變法開(kāi)始120周年的日子。這雖是場(chǎng)失敗的變法,但它仍不失為一次波瀾壯闊的思想啟蒙運(yùn)動(dòng),推動(dòng)了清政府的自我改革,也為13年后的辛亥革命打下思想基礎(chǔ)。
其中影響最深遠(yuǎn)的人物,莫過(guò)于梁?jiǎn)⒊?。變法中他是關(guān)鍵人物,變法后他在日本辦報(bào),影響了當(dāng)時(shí)大批青年:毛澤東、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、蔣夢(mèng)麟,等等。
公車上書、戊戌變法、護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)……梁?jiǎn)⒊拿\(yùn)與近代中國(guó)的命運(yùn)緊緊捆綁。他的后人,更成為近現(xiàn)代中國(guó)不可忽略的文化、科教力量?!耙婚T三院士,九子皆才俊”,梁氏家族的風(fēng)范綿延至今。
關(guān)于梁家家風(fēng),梁?jiǎn)⒊杜核驾驮诮邮堋董h(huán)球人物》記者采訪時(shí)給出三個(gè)關(guān)鍵詞:仁愛(ài)、堅(jiān)毅和幽默。她的父親梁?jiǎn)⑿凼橇簡(jiǎn)⒊陌?,曾任燕京大學(xué)哲學(xué)系教授,中國(guó)科學(xué)院社會(huì)科學(xué)部研究員。多年來(lái),梁思萃研讀梁?jiǎn)⒊視蛄簡(jiǎn)⒊鬃恿核级Y請(qǐng)教,回憶早年父母說(shuō)過(guò)的話,寫下諸多關(guān)于梁?jiǎn)⒊墓适隆?h3>兄友弟恭,師徒情深
我的大伯梁?jiǎn)⒊切貞讶蕫?ài)之人。他那輩兄弟七人,姐妹四人,我二姑、四姑未婚早逝,大姑、三姑的婚事皆由大伯操辦。我三伯年幼讀私塾睡著了,因老師拍案受驚嚇而死,四伯不成器.五伯病亡,六伯癡呆。變法失敗后,大伯流亡日本,還曾接六伯去日本治療,可惜沒(méi)有效果。最后,大伯身邊就只剩下二伯梁?jiǎn)缀臀业簡(jiǎn)⑿邸?/p>
大伯在1926年9月的一封家書中寫道:“我不但傷悼四姑,因?yàn)榧?xì)婆太難過(guò)了,令我傷心,現(xiàn)在祖父祖母都久已棄養(yǎng),我對(duì)于先人的一點(diǎn)孝心只好寄在細(xì)婆身上?!奔?xì)是廣東話音“小”,細(xì)婆便是他的庶母葉氏,原是他生母的陪房丫頭,我祖父前兩任妻子過(guò)世后娶她為妾。葉氏生有二子二女,大兒子便是我癡呆的六伯。大伯關(guān)心庶母的晚年,刻意關(guān)照我爹,以便她老有所養(yǎng)。
我爹生于1900年。變法失敗后,祖父逃到澳門,生了我爹。大伯比我爹大27歲,長(zhǎng)兄如父,他們之間的關(guān)愛(ài)如同父子。我爹14歲北上求學(xué),從崇德中學(xué)到南開(kāi)中學(xué)再到南開(kāi)大學(xué),都由大伯照顧(大伯1912年從日本回國(guó))。大伯和李夫人(李蕙仙,梁?jiǎn)⒊谝蝗畏蛉耍┮?jiàn)我爹生活清苦營(yíng)養(yǎng)不良,每個(gè)月零花錢都給雙份,供他營(yíng)養(yǎng)健身。
1924年,我爹回廣東結(jié)婚后再回天津讀書.李夫人病危,大伯收入也大不如前。我爹不愿給大伯增加負(fù)擔(dān),讀到南開(kāi)經(jīng)濟(jì)系二年級(jí)后輟學(xué)。大伯就開(kāi)始親自給我爹講先秦諸子,鼓勵(lì)他研究荀子,讓我爹隨他到清華大學(xué)研究院旁聽(tīng)。之后幾年,我爹便一直跟著大伯學(xué)習(xí)。
1929年初大伯去世后,我爹邊做教員邊繼續(xù)研究,并于1936年出版《荀子柬釋》。他沒(méi)念完大學(xué)卻成為頗有名氣的學(xué)者,全賴我大伯的教養(yǎng)。1959年中國(guó)革命博物館展出曾被認(rèn)為是反動(dòng)人物的大伯的照片,我爹十分高興,不顧身體虛弱.抱病從西郊北京大學(xué)住所跑到天安門觀看。
大伯對(duì)家人仁愛(ài),對(duì)學(xué)生也是如此。在清華任教時(shí),他常設(shè)法幫助貧困生找工作。大伯的學(xué)生里,與他最親厚的應(yīng)該就是蔡鍔了。1897年大伯任湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂中文總教習(xí)時(shí),蔡鍔就是那里的學(xué)生。兩年后蔡鍔東渡日本留學(xué),也是住在大伯家里。后來(lái)蔡鍔獲得湖廣總督張之洞的資助進(jìn)入日本成城學(xué)校學(xué)軍,也與大伯的幫助密不可分。
1916年,年僅34歲的蔡鍔病逝于日本,國(guó)民政府派軍艦將其遺體運(yùn)回舉行國(guó)葬,大伯在公祭致悼詞時(shí)泣不成聲。6年后,南京舉行護(hù)國(guó)起義紀(jì)念會(huì),他一面演講,一面流淚。1925年,大伯在天津的書齋飲冰室落成,他在大廳豎著的不是父母的照片,不是妻兒的照片,而是蔡將軍一米多高的照片。可見(jiàn)大伯失愛(ài)徒之痛。
蔡鍔去世后,大伯發(fā)起倡議設(shè)立圖書館以紀(jì)念,取名自蔡鍔的字“松坡”。1922年,大伯上書時(shí)任中華民國(guó)大總統(tǒng)黎元洪,獲準(zhǔn)在北京北海公園快雪堂建松坡圖書館第一館,館內(nèi)第三間便是紀(jì)念蔡鍔的蔡公祠。大伯生前一直為圖書館募捐基金,每周都要來(lái)住上3天。
1945年秋,我爹帶我和妹妹到快雪堂迎接來(lái)拜謁蔡鍔的抗日名將李宗仁,我便對(duì)這個(gè)地方留下了深刻印象。退休后,我多次到快雪堂前.希望再次看到些許與松坡圖書館相關(guān)的痕跡,但始終未能如愿,便決定寫點(diǎn)東西記錄下那段歷史。
我開(kāi)始翻閱史料,向八哥梁思禮詢問(wèn)。過(guò)去.我只是從朱德的口述中,知道袁世凱復(fù)辟前,大伯寫了反帝制文章,袁世凱用20萬(wàn)大洋賄賂勸其勿發(fā)表,被大伯嚴(yán)辭拒絕。我給八哥打電話,他告訴我:“我爹不僅寫文童反帝制,還冒險(xiǎn)參加戰(zhàn)爭(zhēng)。娘帶著五哥、五姐去上海掩護(hù),梁家至親好友湯叔(湯覺(jué)頓)作為先遣隊(duì)在廣東被槍殺?!?/p>
1915年12月,重病纏身的蔡鍔在云南起義參加討袁護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),處境危急,曾數(shù)度急電向大伯求救。為聯(lián)絡(luò)東南各省和爭(zhēng)取國(guó)際支援,大伯決定從天津南下奔赴上海。臨走前一小時(shí),他才和李夫人說(shuō)明。李夫人對(duì)他說(shuō):“上自高堂,下至兒女.我一身任之。君為國(guó)死,毋反顧也?!币酝蟛鲩T,李夫人從不送行,但那次凌晨3點(diǎn)她出門送夫,做好了生離死別的準(zhǔn)備。
大伯此去護(hù)國(guó)軍,幾次遭遇危險(xiǎn)。后來(lái)他又偷渡至香港,再前往越南海防,染上熱病,一度生命垂危。在廣西、廣東的獨(dú)立過(guò)程中,大伯奔走斡旋,為戰(zhàn)爭(zhēng)勝利做出了貢獻(xiàn)。
左圖:1906年,梁?jiǎn)⒊c長(zhǎng)子梁思成(左一)、三子梁思忠、長(zhǎng)女梁思順在日本東京合影。
右圖:1927年,54歲的梁?jiǎn)⒊瑢懽至粲啊?/p>
大伯的堅(jiān)毅也影響著身邊人。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)我到天津,在飲冰室住了10天,那時(shí)王夫人(王桂荃,梁?jiǎn)⒊诙畏蛉耍┚凸膭?lì)我,一定要好好學(xué)習(xí),女人不比男人差。大伯去世后,王夫人撐起粱家,最后只能賣掉飲冰室的一棟樓讓一家子渡過(guò)難關(guān)。就像大伯長(zhǎng)子梁思成說(shuō)的,她是個(gè)不尋常的女人。
我爹也深受大伯影響。1937年“七七事變”后,日軍想借大伯的“新民說(shuō)”籠絡(luò)人心。以鞏固其統(tǒng)治,由此成立了新民學(xué)會(huì),準(zhǔn)備高薪聘請(qǐng)我爹為其工作,甚至多次派人日夜守在我家居住的新會(huì)會(huì)館門前。當(dāng)時(shí),我爹是大學(xué)講師及圖書館員,上有年邁母親,下有3個(gè)子女,還供我六伯之子梁思敬讀大學(xué),經(jīng)濟(jì)拮據(jù)??晌业f(shuō)絕不能出賣大哥的名譽(yù),絕不能出賣國(guó)家。
1941年12月,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),時(shí)任燕京大學(xué)講師的我爹徹底失業(yè),身無(wú)分文,還患有肺病經(jīng)常吐血。日方送來(lái)偽北京大學(xué)的干薪,我爹依然拒絕。我爹是十分重視教育的人,曾培養(yǎng)六伯之子到大學(xué)畢業(yè),卻只能讓我哥哥梁思乾初中畢業(yè)失學(xué)。他堅(jiān)守并維護(hù)了大伯的名譽(yù)??箲?zhàn)勝利后,出于對(duì)我爹能力和品格的認(rèn)可,時(shí)任燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登將我爹聘回燕大,從講師直升教授。
雖然大伯一生經(jīng)歷動(dòng)亂,但他從未改變那份赤子之心。他的家,是一個(gè)充滿幽默的歡樂(lè)之家。他自己就是個(gè)歡樂(lè)的人,酷愛(ài)讀書與打麻將,常說(shuō):“我只有讀書時(shí)可以忘記打牌,只有打牌時(shí)可以忘記讀書?!币淮?,別人請(qǐng)他去演講,他婉拒說(shuō):“我恰好有四人功課要做?!彼娜斯φn,就是打牌,他的很多社論文章,都是在麻將桌上口授而成的。
大伯最疼愛(ài)的兩個(gè)孩子,一是長(zhǎng)女梁思順,一是幼子梁思禮。他倆相差30歲,大伯讓二人結(jié)為干親,讓大姐的孩子喊梁思禮干爹,比梁思禮大的仨孩子都不喊——梁思禮小時(shí)候,家里人都喊他“老Baby”,后來(lái)大伯就給他定名“老白鼻”。
上世紀(jì)20年代末,大伯生病住院,就把生活里有趣的事兒寫在信上寄給遠(yuǎn)在海外的子女。“老白鼻天天說(shuō)要到美國(guó)去,你們誰(shuí)領(lǐng)他。我便貼四分郵票寄去?!薄笆稽c(diǎn)了,王姨要來(lái)干涉了,快寫,快寫?!彼€會(huì)向女兒撒撒嬌:“我平常想你還自可,每到病發(fā)時(shí)便特別想得厲害,覺(jué)得像是若順兒在旁邊,我向她撒一撒嬌,苦痛便減少許多?!绷核汲蓙?lái)信少,他就嘮叨:“你來(lái)信總是太少了,老人愛(ài)憐兒女,在養(yǎng)病中以得你們的信為最大樂(lè)事,你在旅行中將所歷者隨時(shí)告我(明信片也好),以當(dāng)臥游,又極盼新得的女兒常有信給我。”
2018年4月,梁?jiǎn)⒊杜核驾驮诒本┙邮鼙究稍L。(本刊記者侯欣穎/攝)
1928年,大伯寫信給遠(yuǎn)在北美洲的梁思順,滿是積極的心態(tài)和對(duì)子女的溫柔:“看你們來(lái)信,像是覺(jué)得我體子異常衰弱的樣子,其實(shí)大不然……你們幾時(shí)看見(jiàn)過(guò)爹爹有一天以上的發(fā)愁,或一天以上的生氣?……我有極通達(dá)極健強(qiáng)極偉大的人生觀,無(wú)論何種境遇,常常是快樂(lè)的。”
幽默,可以說(shuō)是梁家的一大家風(fēng),讓他們對(duì)世界、對(duì)他人都充滿愛(ài)。我家最困難時(shí),是大伯在京津的后人伸出援手。大姐思順把我哥介紹到天津河北銀行實(shí)習(xí);我媽做廣東香腸,也是大姐代銷給她的朋友;王夫人還為我提供貝滿女中的學(xué)費(fèi),使我打下了堅(jiān)實(shí)的學(xué)業(yè)基礎(chǔ),最后考入北京大學(xué);1965年初我爹去世,三姐思莊年輕守寡,僅有北大圖書館的微薄工資,卻每年給我媽100元。1981年,三姐腦溢血不省人事,她女兒吳荔明每年仍送錢來(lái),直至1983年三姐去世……
一直以來(lái),大伯的后人對(duì)我家有諸多照顧。2010年我孫子北大畢業(yè)后要到美國(guó)深造理論物理,我認(rèn)為離實(shí)際太遠(yuǎn),想請(qǐng)八哥思禮說(shuō)服他。沒(méi)想到八哥與他談完后覺(jué)得這樣的孩子太難得了,他說(shuō):“理論物理對(duì)科學(xué)發(fā)展十分重要,你們?nèi)绻皇堑戎麙赍X養(yǎng)家就要支持他?!爆F(xiàn)在,我孫子的研究已小有成就,英國(guó)物理刊物評(píng)他的論文為2017年四大亮點(diǎn)之一。我十分感謝八哥。
2013年起,我用了3年多時(shí)間,在八哥思禮的支持下,終于在蔡鍔殉國(guó)百年之際,即2016年11月5日,于北海公園快雪堂建立了松坡圖書館舊址銅牌。過(guò)程十分不易,既是為紀(jì)念梁蔡師生情誼、弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神,也是為回報(bào)大伯一家的恩情。
戊戌變法過(guò)去120年了,我們?yōu)槭裁匆o(jì)念梁?jiǎn)⒊俊读簡(jiǎn)⒊瑐鳌纷髡呓猸t璋說(shuō):“因?yàn)樗淖兣c不變?!鼻嗄陼r(shí)的解璽璋在改革開(kāi)放之初讀到梁?jiǎn)⒊摹蹲兎ㄍㄗh》,熱血澎湃:“他把改革的必要性和必然性都說(shuō)透了?!?/p>
誠(chéng)然,梁?jiǎn)⒊宰兏锞?,啟蒙了近代中?guó)一批愛(ài)國(guó)之士:他創(chuàng)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》,一句“故夫變者,古今之公理也”擲地有聲;1919年,他從巴黎發(fā)回由林長(zhǎng)民寫成的《山東亡矣》電報(bào),學(xué)生由是而知情,五四運(yùn)動(dòng)由是而爆發(fā);他還是最早向中國(guó)介紹馬克思的思想家之一。毛澤東評(píng)價(jià)他是“當(dāng)時(shí)最有號(hào)召力的政論家”。
有人說(shuō),梁?jiǎn)⒊巧谱兊?。他時(shí)而主張君主立憲,時(shí)而呼吁民主共和,時(shí)而倡導(dǎo)開(kāi)明專制;與孫中山合作過(guò),也對(duì)立過(guò);擁護(hù)過(guò)袁世凱,也參加了反袁稱帝的討伐運(yùn)動(dòng)。對(duì)此,梁?jiǎn)⒊f(shuō):“這決不是什么意氣之爭(zhēng),或爭(zhēng)權(quán)奪利的問(wèn)題,而是我的中心思想和一貫主張決定的。我的中心思想是什么呢?就是愛(ài)國(guó)。我的一貫主張是什么呢?就是救國(guó)?!?/p>
為國(guó)而變,也為國(guó)而不變。
1928年10月12日,病中的梁?jiǎn)⒊趯懽鳌缎良谲幠曜V》,寫到朱熹去世,辛棄疾前往吊唁,作文以哀思。梁?jiǎn)⒊挛恼吕锼木洌骸八恍嗾撸谷f(wàn)世名。孰謂公死,凜凜猶生?!敝蟊惚凰偷搅藚f(xié)和醫(yī)院,3個(gè)月后與世長(zhǎng)辭。
“孰謂公死,凜凜猶生?!边@是梁?jiǎn)⒊泥皣@,冥冥之中也總結(jié)了他的一生。為大公而死的人,其精神也將永存于世。