韓浩月

李宗盛發(fā)布了一首新歌，叫《新寫的舊歌》，是寫給父親的。在60歲的年紀(jì)，他想要與父親和解，對(duì)一名創(chuàng)作者而言.有什么能比寫一首歌送給父親并告知天下更合適的方式呢？

在李宗盛曾經(jīng)高產(chǎn)的歲月里，他給張艾嘉寫過《愛的代價(jià)》，給辛?xí)早鲗戇^《領(lǐng)悟》，給陳淑樺寫過《夢(mèng)醒時(shí)分》，給林憶蓮寫過《當(dāng)愛已成往事》《不必在乎我是誰(shuí)》《我是真的愛你》，給娃娃寫過《漂洋過海來(lái)看你》……每個(gè)唱過他歌的人，或者每個(gè)被他寫進(jìn)歌里的人，都成為真摯感人故事的主角。

近10年，李宗盛的創(chuàng)作變得很慢，2009年《給自己的歌》，2013年《山丘》，2018年《新寫的舊歌》，10年3首，唱盡了近年來(lái)的思緒萬(wàn)千。

比起《山丘》當(dāng)年在中年人群體中掀起的巨大波瀾，《新寫的舊歌》在朋友圈只維持了一天的刷屏熱度。散亂的歌詞，無(wú)旋律可言的曲子，降低了它的傳唱度。

也許并不是李宗盛的創(chuàng)作力消失了。與父親有關(guān)的往事，像是一個(gè)無(wú)法破解的咒語(yǔ)，他在歌里寫道，“他更像是個(gè)若無(wú)其事的旁觀者，刻意拘謹(jǐn)?shù)呐杂^者”，而李宗盛在對(duì)父親表達(dá)愛時(shí)，何嘗不是一樣有著刻意與拘謹(jǐn)。

縱然是李宗盛，也沒打破在父子情感方面的表達(dá)牢籠，“子欲養(yǎng)而親不待”式的悔恨怎么聽都像是“老生常談”。詩(shī)人王家新寫過一首詩(shī)《和兒子喝酒》，“一個(gè)年過五十的人還有什么雄心壯志/他的夢(mèng)想不過是和久別的/已長(zhǎng)大的兒子坐在一起喝上一杯/兩只杯子碰在一起/這就是他們擁抱的方式/也是他們和解的方式……”酒杯的碰撞，是中國(guó)父子表達(dá)親密關(guān)系的最好形式之一，因?yàn)樗?，能與父親碰杯的兒子是幸運(yùn)的，可惜的是，當(dāng)中年男人想到去找父親喝酒時(shí)，“他不等你已來(lái)不及，他等過你已來(lái)不及”。

兒子與父親的決裂，通常發(fā)生在兒子的青春期，父親由“山一樣的存在”變成兒子眼里的“平凡人”.“天真無(wú)邪”的兒子變成父親眼里“一無(wú)所成還充滿驕傲”的狂妄小子，沖突不可避免地來(lái)臨。決裂是快速的，和解卻是緩慢的，父子兩人早晚必有一個(gè)認(rèn)輸，才能夠真正重新坐到一起，談?wù)撏?，交流?duì)生活與世界的看法，哪怕無(wú)話可說(shuō)，只有沉默地陪伴。

在李宗盛的歌里，更多能聽到一種“還債”的情緒，童年時(shí)沒能得到父親嘉許留下的陰影，成年后“只顧卑微的呼吸”，父親去世后也“沒有陪他失去呼吸”，在“原諒父親”以及“祈求父親的原諒”之間，李宗盛依然有矛盾心理?？v然60歲的李宗盛已有勇氣在歌里寫道，“爸，我想你了”，但那種“永失我愛”的惆悵與失落，恐怕再經(jīng)幾年煎熬，也難以真正得到填補(bǔ)。

寫歌容易，寫父親太難。這不僅是李宗盛的難題，也是很多中年男人的難題，他們聽完李宗盛的新歌，有的選擇了轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，更多則默默選擇了關(guān)閉頁(yè)面。他們?cè)谀且豢滔氲搅烁赣H，無(wú)論是溫暖還是疼痛，多只是瞬間的觸動(dòng)。父子之間，沉默容易，熱烈太難。