田裕嬌

作家通過(guò)現(xiàn)實(shí)圖景的摹繪要傳遞給讀者什么？也許每個(gè)作家都有自己的答案，我們對(duì)小說(shuō)的解讀也未必然就是作家真正的意圖。作為一個(gè)讀者，隨著閱歷的增長(zhǎng)，喜歡什么樣的小說(shuō)卻越來(lái)越明確，不論是長(zhǎng)篇還是中短篇，閱讀時(shí)都不自覺(jué)地先看結(jié)尾，我不在意這種劇透式的閱讀會(huì)破壞故事性，更在意小說(shuō)結(jié)束的那一刻故事有沒(méi)有結(jié)束，人物是不是會(huì)懷著希望走得更遠(yuǎn)；更在意作家批判、揭露之外，有沒(méi)有流露出善意和人性的光輝；更在意小說(shuō)有沒(méi)有寫(xiě)出可恨之人的可憐之處，字里行間有沒(méi)有悲憫、理解和容納。誰(shuí)說(shuō)作家不能給現(xiàn)實(shí)困境開(kāi)藥方，文字中傳遞的愛(ài)就是良方。月光白亮如水一般清澈，拂面的春風(fēng)帶著些許冬天的寒意卻十分輕柔，縱使現(xiàn)實(shí)殘酷，仍要心懷熱望。帶著這樣的期待視野，遇到了下面這幾篇小說(shuō)。

許春樵《月光粉碎》，《長(zhǎng)江文藝》2018年第1期。一個(gè)月光明亮的晚上，醉酒的姚成田砸開(kāi)了劉秋蘭的大門，他本來(lái)想去還錢的，卻撞上劉秋蘭偷人，想到跟人跑掉的老婆顧小琴，想到……他揮著酒瓶掃向劉秋蘭。只有姚成田自己知道，他殺人了。從那晚開(kāi)始，姚成田的夜晚和白天就被月光和酒綁架了。他害怕月光，害怕酒，害怕女人，他成了自己良心的囚徒，每時(shí)每刻都遭受良心的拷打。姚成田有時(shí)候想逃離廬陽(yáng)，政府又一次次用“廬陽(yáng)好人”、“致富能手”這些榮譽(yù)捆住了他；有時(shí)候抓起農(nóng)藥都敢喝，像革命烈士一樣視死如歸；有時(shí)候又像變節(jié)者一樣膽小如鼠茍且偷生。他照顧替他背了黑鍋的吳啟春的家屬，幫前任破產(chǎn)窯廠主還債，想辦法安置窯工，把掙到的一百多萬(wàn)全捐給了社會(huì)上的弱勢(shì)群體……他偷偷做這些事的時(shí)候良心才能得到片刻安穩(wěn)，但是，殺人的負(fù)罪感日日夜夜啃噬著他，深陷于黑暗中不能自救。他做的好事意外被曝光，政府要推選他當(dāng)“江淮好人”時(shí)，他氣急敗壞，決然燒掉一百多張捐款收據(jù)。殺人八年之后，他終于走進(jìn)法院，投案自首，卻沒(méi)有人相信他。在一個(gè)月光如水的晚上，姚成田騎著摩托車栽進(jìn)了廬陽(yáng)河里——這其實(shí)是他對(duì)自己的審判，他不再懼怕酒和月光，“這個(gè)夜晚的月光不再粉碎?！边@篇小說(shuō)有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)疼痛感，姚成田意外殺人后負(fù)重而行的八年是自我斗爭(zhēng)的八年，也是自我救贖的八年，在疼痛中我們可以窺探到一個(gè)人不曾泯滅的良知，那是人性中的善。

婁光《春風(fēng)十里》，《清明》2018年第1期。這篇小說(shuō)對(duì)人性有別開(kāi)生面的描繪，仿佛一束倔強(qiáng)的光穿越層巒疊嶂的深淵，最后抵達(dá)心靈中最柔軟的角落。玉瑾是個(gè)典型的底層?jì)D女，在外面是跑不到保險(xiǎn)備受奚落的業(yè)務(wù)員，在家里是沒(méi)有生養(yǎng)整天被丈夫拳打腳踢的妻子，在哪里都只能忍氣吞聲。小叔子兩口車禍意外去世，留下了余家獨(dú)苗6歲的小航，在所有人手足無(wú)措的時(shí)候，玉瑾提出收養(yǎng)這個(gè)孩子。隨之，幾家人因?yàn)樾『矫碌木揞~賠償金鬧到法庭。如果一開(kāi)始玉瑾收養(yǎng)這個(gè)孩子是因?yàn)殄X，那后來(lái)則是出于愛(ài)，這個(gè)笑起來(lái)像春風(fēng)拂過(guò)的孩子，讓她支離破碎的人生變得完整。生活不斷變換著猙獰的面目，好像剛剛要有點(diǎn)起色，丈夫余舟又查出尿毒癥，小家再次搖搖欲墜。她貪財(cái)，世俗，她有一個(gè)重病的丈夫，一個(gè)收養(yǎng)來(lái)的孩子，她要撐起千瘡百孔的家，她垂死掙扎地活著，她對(duì)未來(lái)膽怯了，絕望了，她想逃。但是，當(dāng)情人要帶她逃離這一切奔向新生活時(shí)，她收住了奔逃的腳步。作者巧妙地在小說(shuō)中給玉瑾安排了一個(gè)對(duì)照——“小三”逄麗，這個(gè)女人物質(zhì)生活富足，卻精神空虛、冷漠無(wú)情。在目睹逄麗被抄家查贓時(shí)，玉瑾內(nèi)心有了神圣感，日子雖然艱難卻實(shí)實(shí)在在，于是，她抬頭挺胸，迎著陽(yáng)光笑對(duì)人生。

修白《手套》，《當(dāng)代》2018年第1期。小說(shuō)一開(kāi)始，玉梅就在仔細(xì)照顧姨爹，給他洗臉、摳鼻屎、掏耳屎，給他換衣服、擦香脂，像母親照顧初生嬰兒一樣小心、細(xì)致。玉梅做的不止這些，她還忍痛把辛辛苦苦二十多年積攢下來(lái)的中餐館盤了出去，從紐約飛回上海，把姨爹接到家中伺候，她還要面對(duì)姨爹一家人的非議。為什么如此善待一個(gè)邋遢的連家人和護(hù)工都嫌棄的老人？她要報(bào)答他。多年以前，姨爹到孤兒院看玉梅，給她帶了一雙手套。這雙手套遮住了玉梅被姨媽剁掉的手指，讓她感覺(jué)到自己還有親人。手套于玉梅，是隱秘的過(guò)去，是父愛(ài)的象征，是心底最珍貴的禮物，也是她在這個(gè)世界上的牽絆。如果沒(méi)有手套，玉梅的人生將是一片灰暗。那些連姨爹都不記得的往事，玉梅卻刻骨銘心，假想的父愛(ài)溫暖了她孤寂的童年，被她無(wú)限放大和延伸，直至青年、中年，成了她孤身打拼的精神依賴。所以，她要把姨爹當(dāng)父親來(lái)供養(yǎng)，回饋得到的父愛(ài)。但是，姨爹不相信玉梅真的會(huì)給自己養(yǎng)老，他以世俗的眼光看待玉梅，暗自認(rèn)為玉梅圖自己的遺產(chǎn)，他說(shuō)玉梅是個(gè)刻薄的勢(shì)利小人，而真正自私刻薄的姨媽在他眼里卻是善良有愛(ài)心的人。好人不被理解，現(xiàn)實(shí)就是如此薄情，“我是好人”的吶喊中有多少不可言說(shuō)的辛酸和無(wú)奈，一顆孤獨(dú)、感恩的心多么需要被溫暖和接納。小說(shuō)中最出彩的是不同人物的心理刻畫(huà)，世態(tài)炎涼，入木三分。玉梅就是這炎涼中綻放的梅花，凌寒獨(dú)自開(kāi)。

袁勁梅《案例街》，《北京文學(xué)》2018年第1期。這是一篇?dú)赓|(zhì)獨(dú)特的小說(shuō)，像一部童話。文中并沒(méi)有過(guò)多的關(guān)于案例街的描寫(xiě)，最美的景致就是菲利浦醫(yī)生家陽(yáng)臺(tái)邊的那片三色堇。但是，有了案例街居民的想象力，平凡的也能成為奇跡，不可能的也變?yōu)榭赡?，比如無(wú)家可歸者考瑞對(duì)閃電的解釋，“仙人在發(fā)信息”，比如菲利浦醫(yī)生的養(yǎng)女凱麗相信，“‘顏色和‘音樂(lè)能結(jié)婚，還能生出有‘好風(fēng)味的孩子?！毙≌f(shuō)大概就是要通過(guò)這兩個(gè)異想天開(kāi)的人的友誼，來(lái)告訴我們一種和諧的活法——人與人平等、彼此尊重。菲利浦醫(yī)生不僅允許考瑞天天在自己陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，還給他買火爐取暖，醫(yī)生說(shuō)：“你有你的活法，我有我的活法，考瑞有考瑞的活法。我們都住在一條街上，就不只是活法的問(wèn)題了。你中有我，我中有你，我們混在一起了。我找了大半輩子的那種‘正確的活法，‘唯一應(yīng)該的活法，它不存在。案例街就是我們能過(guò)到的最好現(xiàn)實(shí)。我不要求別人和我一樣。”世界本身就應(yīng)該五花八門，就像三色開(kāi)成一朵花，便成了景致。

小說(shuō)要傳遞給我們的還不止這些，它的內(nèi)在價(jià)值更加豐沛。文中除了三色堇，還有中微子。中微子是什么？從凱麗向考瑞介紹中微子這個(gè)科學(xué)概念開(kāi)始，到考瑞成立把生命連接起來(lái)的“三色中微子聯(lián)線”公司，他對(duì)中微子的認(rèn)識(shí)也在不斷升級(jí)。中微子能從“零物質(zhì)”變成“非零物質(zhì)”，能量變成質(zhì)量，后來(lái)，考瑞說(shuō)它是靈魂，它無(wú)所不能。他用愛(ài)來(lái)拯救靈魂，“幫助他人也會(huì)上癮的”，考瑞在幫助他人中實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值，收獲了幸福。讀到這里才發(fā)現(xiàn)，作者在這篇童話般的，甚至有些荒誕的小說(shuō)中開(kāi)出的是療救社會(huì)和人心的藥方。