2017年12月15日,臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中先生去世,享年89歲。
作家梁實(shí)秋曾稱贊他“右手寫(xiě)詩(shī)、左手為文,成就之高,一時(shí)無(wú)兩”。他最廣為人知的詩(shī)篇,是那首入選中學(xué)課本的《鄉(xiāng)愁》,加上另一首被譜為歌曲、傳唱大江南北的《鄉(xiāng)愁四韻》,共同構(gòu)成一種深刻而鮮明的集體記憶和時(shí)代象征,感染了幾代人。
“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭……而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭?!边@首《鄉(xiāng)愁》作于余光中44歲那年,據(jù)說(shuō)寫(xiě)完全詩(shī)僅用20分鐘。之所以能寫(xiě)這么快,是因?yàn)檫@鄉(xiāng)愁已在他心中醞釀了整整20年。
1950年,在時(shí)代的洪流中,22歲的余光中隨父母“漂流”到海峽對(duì)面的臺(tái)灣定居,直到1992年,才再次踏上生養(yǎng)他的土地。
其實(shí)早在9歲那年,他就開(kāi)始了遷徙、漂泊的一生。
“我出生在南京,9歲以前南京一直是我的家,9歲那年我逃過(guò)一劫,南京大屠殺的現(xiàn)場(chǎng)離母親和我不過(guò)100公里。九年以后,我和母親倉(cāng)皇告別南京,也告別整個(gè)大陸。這一別就是半個(gè)世紀(jì)。”
逃難途中,他們住過(guò)破廟,在佛像下躲過(guò)追捕,幾次與死神擦肩??箲?zhàn)結(jié)束后,余光中考上金陵大學(xué)外語(yǔ)系,后轉(zhuǎn)入廈門大學(xué)。1949年余光中輾轉(zhuǎn)到香港,1950年到臺(tái)灣,就讀于臺(tái)大外文系。畢業(yè)后漂泊于香港、歐洲、北美,在象牙塔中教書(shū)育人、著書(shū)譯文。
定居臺(tái)灣后漫長(zhǎng)的歲月里,余光中孜孜不倦書(shū)寫(xiě)著“多愁”的主題。直到近半個(gè)世紀(jì)后,這份“一叫一回腸一斷”的濃愁,才被故鄉(xiāng)的陽(yáng)光驅(qū)散。1992年,應(yīng)中國(guó)社科院外研所之邀,余光中開(kāi)啟了對(duì)大陸的“破冰之旅”。隨后,請(qǐng)柬紛至沓來(lái),他總是欣然應(yīng)邀,回鄉(xiāng)的步伐越來(lái)越緊密。
中學(xué)時(shí)代,余光中偏科嚴(yán)重,考語(yǔ)文,他為同學(xué)捉刀;考數(shù)理,同學(xué)給他幫忙。不過(guò),他對(duì)地理的興趣特濃,愛(ài)讀地圖,把地圖當(dāng)作《圣經(jīng)》來(lái)讀,以致形成他終身收藏地圖的嗜好。同時(shí),他也鐘情天文、繪畫(huà)和翻譯,后來(lái)翻譯了《凡·高傳》,博得盛名。
盡管在金陵大學(xué)只就讀了一年多,但他收獲頗豐,曾受教于語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘,呂先生樸素清純的譯風(fēng)使余光中受益終身;他還常聆聽(tīng)冰心、曹禺的講演。大一時(shí),余光中牛刀小試,翻譯了拜倫、雪萊的詩(shī)作,在報(bào)刊上發(fā)表。
到了臺(tái)大,梁實(shí)秋成了余光中的伯樂(lè)。梁實(shí)秋偶然看到余光中的詩(shī),覺(jué)得后生“前途無(wú)量”,不禁回信鼓勵(lì),并為他指點(diǎn)迷津:“師承囿于浪漫主義,不妨拓寬視野,多讀一些現(xiàn)代詩(shī),例如哈代、豪斯曼、葉芝等人的作品。”大四時(shí),余光中出版了處女詩(shī)集《舟子的悲歌》,梁實(shí)秋以一首三段格律詩(shī)瀟灑作序。梁實(shí)秋的文風(fēng),特別是他的為人,那恢宏的氣度、儒雅的風(fēng)范,對(duì)余光中影響深遠(yuǎn)。這對(duì)師生情誼釀造了一段文壇佳話。
余光中稱自己是“藝術(shù)的多妻主義者”。除了右手寫(xiě)詩(shī),左手為文,評(píng)論、翻譯則為“第三只手”。他曾戲言:“寫(xiě)詩(shī),是為了自?shī)?;?xiě)散文,為了娛人;寫(xiě)批評(píng),尤其是寫(xiě)序,為了娛友;翻譯,是為了娛妻,因?yàn)榉g的工作平穩(wěn),收入可靠?!庇喙庵械淖g著林林總總,亦聲名遠(yuǎn)播。比如,將英國(guó)詩(shī)人西格里夫·薩松的名句“In me the tiger sniffs the rose”譯為“心有猛虎,細(xì)嗅薔薇”,準(zhǔn)確與優(yōu)美俱足。他還鐘情于繪畫(huà)、音樂(lè)、天文、地理、歷史,乃至整個(gè)人類文化,好一個(gè)“千手觀音”!
生活中的余光中很簡(jiǎn)單。白天去學(xué)校教書(shū),回家就待在書(shū)房,讀書(shū)、寫(xiě)稿,經(jīng)常熬到半夜一兩點(diǎn)。吃飯上固定的餐館,點(diǎn)菜都是千篇一律。不喜社交,對(duì)不想見(jiàn)不必見(jiàn)的人就不見(jiàn);對(duì)志同道合的朋友,則盛情接納。
讀余光中的詩(shī)文,會(huì)以為他是個(gè)憂郁、多思的人,其實(shí)他不乏幽默的一面。據(jù)說(shuō),他剛到中山大學(xué)執(zhí)教時(shí),稱女研究生們?yōu)椤按骞谩?,畢業(yè)后這些女弟子們相約來(lái)為他祝壽,他對(duì)“村姑們”說(shuō):“不要以為畢業(yè)離校,老師就沒(méi)用了。寫(xiě)介紹信啦,作證婚人啦,為寶寶取名字啦,‘售后服務(wù)’還多著呢!”學(xué)生們都把聽(tīng)他的課當(dāng)作一種享受。
余光中生活在女性世界,一位妻子,四個(gè)女兒,他說(shuō)自己家就仿佛女生宿舍一樣。他則是宿舍的舍監(jiān),需要時(shí)刻提防著有男士來(lái)娶走自己的女兒,還寫(xiě)了《我的四個(gè)假想敵》,詼諧中蘊(yùn)深情,引人捧腹。
“我像一棵果樹(shù),天長(zhǎng)地久在這里立了多年,風(fēng)霜雨露,樣樣有份,換來(lái)果實(shí)累累,不勝負(fù)荷。而你,偶爾過(guò)路的小子,竟然一伸手就來(lái)摘果子,活該蟠地的樹(shù)根絆你一跤!”每個(gè)父親舍不得女兒出嫁的心態(tài),大概都是如此吧。
關(guān)于婚姻,余光中在文中也有精彩的論述:“家是講情的地方,不是講理的地方,夫妻相處是靠妥協(xié)?!彼J(rèn)為:“婚姻是一種妥協(xié)的藝術(shù),是一對(duì)一的民主,一加一的自由?!闭潜诌@樣的理念,他和妻子范我存才擁有了六十一載相濡以沫的幸?;橐觥?/p>
范我存是余光中的遠(yuǎn)房表妹,他們十幾歲時(shí)見(jiàn)過(guò)一面,彼此留下很好的印象。余光中把刊登著自己翻譯的拜倫詩(shī)歌的刊物寄給城南的表妹,因?yàn)椴恢砻么竺?,信封上只?xiě)了小名,“范咪咪收”,這樣居然也收到了。
但是由于戰(zhàn)亂,四年后,他們才在臺(tái)灣重逢。在后來(lái)余光中的回憶中,那時(shí)的范我存就像一朵“瘦瘦的水仙”:“蒼白而且柔弱,抵抗著令人早熟的肺病,夢(mèng)想著愛(ài)情和文學(xué),無(wú)依無(wú)助,孤注一擲地向他走來(lái)。”
她懂他,她對(duì)文學(xué)藝術(shù)有著敏感的品位,他們總有聊不完的話題。剛開(kāi)始雙方家長(zhǎng)不太欣賞此事,一方嫌女孩患過(guò)肺病,一方嫌男孩書(shū)呆氣太濃。余光中癡情,用小刀在自家楓樹(shù)干上刻下“YLM”(余、愛(ài)、咪的首字母),范我存也是“我心匪石,不可轉(zhuǎn)也”。余光中在翻譯《凡·高傳》時(shí),每譯一章便寄給范我存謄寫(xiě),正面是譯文,反面是情書(shū)。兩人合作珠聯(lián)璧合,十分愉悅。他們攜手劃槳,終將愛(ài)情之舟駛達(dá)彼岸,六年后攜手步上紅毯。
“她幫我摒擋出一片天地,讓我在后方從容寫(xiě)作,我真的很感謝她。”每談妻子,余光中十分動(dòng)情,這些深情洋溢在獻(xiàn)給妻子的詩(shī)中,如《三生石》《私語(yǔ)》《珍珠項(xiàng)鏈》,閃閃發(fā)光。
余光中文學(xué)館工作人員梁白瑜曾在余光中家里看過(guò)他和夫人的一張合影,照片中范我存微笑端坐,余光中則“完全是扮了個(gè)鬼臉”,梁白瑜當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)老人“實(shí)在是太調(diào)皮,太可愛(ài)了”。
年至耄耋,余光中始終腦筋清晰,精神矍鑠,保持著旺盛的創(chuàng)作力。去世前,他在一次采訪中還說(shuō)過(guò):“再給我5年,到95歲,我要訂一個(gè)5年工作計(jì)劃。”
如今,死神攜著他越過(guò)清淺的海峽,他終于永遠(yuǎn)地“回家”了。