“在科學(xué)研究中,公然的欺詐是很罕見的。此外,在科學(xué)上,也不可能有完美的犯罪,沒有永久無法偵破的謀殺,因為沒有限制法令,人們可以一直追究下去,凡是重大課題,或遲或早,其實驗都會被重復(fù),其理論必定會受到其他人的檢驗論證。盡管如此,本書描述的并不是一個黑白分明的問題,而是一個比較灰色的領(lǐng)域,我們科學(xué)家有時候會自覺或不自覺地迷失在其中?!?/p>
——《諾貝爾的囚徒》后記
《諾貝爾的囚徒》相對于原著名字Cantor’s Dilemma(康托的兩難困境)而言絕對稱不上翻譯,可以說是徹底的原創(chuàng),一個有著中國意蘊的衍生。不過,故事內(nèi)容及框架卻從未改變,主人公依舊是那個自信、徘徊在“德”與“技”邊緣的分子生物學(xué)教授——康托。
簡單來講這是一個發(fā)生在科學(xué)界的故事,但若要把它單純地當做一個故事來看,顯然它的文學(xué)性并不夠。人物有些少,情節(jié)推動也似乎太過巧合,缺乏了嚴密性和流暢性。幸運的是,作者卡爾·杰拉西并未將該書的價值付諸故事,而更像是組織了一場經(jīng)過精心設(shè)計的科學(xué)界社會學(xué)實驗。
在這次實驗里,讀者通過留意很多晦澀的小動作能夠發(fā)現(xiàn),作者正用一種客觀的眼光敘述一個事實:科學(xué)家絕不是不食人間煙火的圣人。即便站在距離諾貝爾獎最近的人,他們?nèi)詴P┬∈侄蝸碜ト搜矍?,會有讓人詬病的慣例和脆弱的、不成文的信任關(guān)系……在那個局外人看來潔白無瑕的世界里,康托被稱之為為科學(xué)事業(yè)獻身的人。據(jù)他自己認為,“只有少數(shù)科學(xué)家既誠實又富有原創(chuàng)精神”,而他自己必定是其中之一。某個清晨,許是靈光乍現(xiàn),他冒出一個要贏得諾貝爾獎的想法并“謙虛”地認為:這是一個天才的想法。為此,他構(gòu)思實驗,也恰恰是這個實驗給他日后的研究生涯帶來了榮耀與煩惱。
傳統(tǒng)的科學(xué)觀認為,只要是科學(xué)真理便是客觀的、獨立的、唯一的,與科學(xué)家具有怎樣的品質(zhì)、名譽并無關(guān)聯(lián)。支撐這一觀點的理由是:如果一種理論不符合自然的客觀真理,那么它就無法通過所謂的“判定性實驗”,例如邁克爾遜—莫雷實驗之于以太理論、拉瓦錫實驗之于燃素學(xué)說等。
然而在《諾貝爾的囚徒》當中,情況卻經(jīng)過作者的闡釋變得不再簡明清晰。在卡爾·杰拉西的筆下,康托為他自己的理論所設(shè)計的第一個判定性實驗直至全書終了,都沒有成功與否的準確定論。當他發(fā)現(xiàn)實驗的結(jié)果不甚可靠時,康托的第一反應(yīng)并不是放棄或者修正自己的理論,而是去設(shè)計一個新的、更簡潔的實驗來驗證自己的理論。同樣在該書中,康托的學(xué)生斯塔福因跟隨導(dǎo)師獲得了不可思議的榮譽,而另一位名為塞萊斯蒂納的學(xué)生則因為選擇了一位名不見經(jīng)傳的導(dǎo)師,走了另外一條路。兩者究竟孰優(yōu)孰劣,由讀者研讀細節(jié)自行判斷。除此之外,還有包括科學(xué)界的男女差異、名校與非名校差別、科學(xué)文化相爭等,均是作者想透過隱性對比向讀者揭示的。