譚凱仕

上學(xué)是當(dāng)年知青的夢(mèng)。為了實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)，1978年恢復(fù)高考之前，許多人含辛茹苦、不分日夜地啃了半年多久違的書本，積極備考。

但1978年高考，我沒(méi)有那樣刻意準(zhǔn)備，卻終于能圓心中的夢(mèng)，是得益于牧鴨時(shí)癡迷讀書與一年多的中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)。

我的牧鴨讀書生涯始于1973年冬，那時(shí)，我上山下鄉(xiāng)在老家湖南攸縣柏市公社鳳塔大隊(duì)放鴨。那鳳塔垅的中心有一條筆直的“大河”，“大河”寬約15米，兩邊斜坡，高達(dá)8米。8米的斜坡就如兩道監(jiān)獄的高墻，延伸三四里遠(yuǎn)。每天清晨至傍晚，我便將這條“大河”作為牧鴨的場(chǎng)地。有了這兩道“高墻”，那群水鴨便安分守己，不需我操心了。這大把的空閑時(shí)間便是我讀書的絕好時(shí)機(jī)。

然而那時(shí)書荒，我一本書也沒(méi)有。鳳塔小學(xué)校長(zhǎng)譚望哲私下告訴我，泉塘張衡如老先生家藏了好多古書可設(shè)法借來(lái)。我從他家封閉了的頂樓上借到了一大袋書。有司馬遷的《史記》，含《高祖本紀(jì)》《項(xiàng)羽本紀(jì)》《刺客列傳》《淮陰侯列傳》等文章，還有《古文觀止》及《戰(zhàn)國(guó)策》等膾炙人口的古典書籍。

我還記得我母親也有少量藏書留在舅舅處，于是特意請(qǐng)假去找了來(lái)，挑選了《路易·波拿巴霧月十八日》（馬克思著）《反杜林論》（恩格斯著）等書。

就這樣，我牧鴨三年，也在這條“大河”邊津津有味地讀書三年。不僅將借張老先生的那一大袋書讀完了，還將我母親的藏書囫圇吞棗地讀了一遍。

1976年冬，學(xué)區(qū)來(lái)了兩位領(lǐng)導(dǎo)，他們說(shuō)：“早就知道你有扎實(shí)的文言文功底，人才難得?，F(xiàn)在公社與大隊(duì)的中學(xué)都急需語(yǔ)文老師，請(qǐng)你選一個(gè)學(xué)校教書去吧！”這樣求之不得的好事，我怎會(huì)不答應(yīng)呢？于是我先在大隊(duì)中學(xué)教，不久便調(diào)到公社中學(xué)，教高一兩個(gè)班的語(yǔ)文課。新教材中的文言文，如《捕蛇者說(shuō)》《石鐘山記》《雁蕩山記》《游褒禪山記》，及選自《戰(zhàn)國(guó)策》的一些文章，都是我在牧鴨時(shí)蓄滿了興趣自學(xué)過(guò)的，當(dāng)然有獨(dú)到的心得，因此我的課頗受學(xué)生們的歡迎。只是這些學(xué)生娃怎么也不會(huì)想到，我只是個(gè)1966年初中畢業(yè)便上山下鄉(xiāng)的“老三屆”知青。

從教之后，雖然我把全部心血傾注在了學(xué)生身上，沒(méi)有再大量閱讀了，但牧鴨時(shí)讀的那些文章全部刻在了我的腦子里，加上在教給學(xué)生知識(shí)的同時(shí)也拓展了自身的語(yǔ)文知識(shí)，這些都為我1978年參加高考打下了基礎(chǔ)。

1978年7月，高考臨近?？紤]到自己基礎(chǔ)太薄弱，所以我極力不讓別人知道我報(bào)考的消息。我報(bào)考的是文科，在教學(xué)之隙，我這樣盤算著：語(yǔ)文，有十足的把握，無(wú)論基礎(chǔ)知識(shí)還是寫作，都無(wú)需復(fù)習(xí);數(shù)學(xué)，因?yàn)闆](méi)學(xué)過(guò)高中數(shù)學(xué)，再學(xué)習(xí)也沒(méi)時(shí)間;值得復(fù)習(xí)的，就是政治、歷史、地理。但即便是這三個(gè)科目，我也沒(méi)認(rèn)真考慮過(guò)在這么短的時(shí)間內(nèi)如何復(fù)習(xí)它們。

臨陣磨槍！我決定將那些歷史、政治、地理需要背誦的知識(shí)統(tǒng)統(tǒng)強(qiáng)記一遍。然而也就只投入了十來(lái)天的時(shí)間，每天爭(zhēng)分奪秒夜以繼日，將一些從書上摘抄的“要點(diǎn)”用小紙條貼在房間的墻壁上;背熟了一張便撕下一張，然后換上另一張。但是由于時(shí)間太緊迫，怎么背也背不完。

雖然考試準(zhǔn)備工作遠(yuǎn)沒(méi)做完，第二天便要進(jìn)考場(chǎng)了，但我沒(méi)有一點(diǎn)緊張感。我們公社中學(xué)便是一個(gè)高考的考點(diǎn)。語(yǔ)文考試基礎(chǔ)部分是給一段文字加標(biāo)點(diǎn)、填最合適的詞、改病句以及翻譯一篇寫唐太宗舉賢用人小故事的文言短文。作文題目是將一篇長(zhǎng)文縮寫為規(guī)定字?jǐn)?shù)的短文。

我認(rèn)為文言文的分?jǐn)?shù)可全部收入囊中，另外的題目跑不了多少分。作文的縮寫雖未能揚(yáng)我寫作之長(zhǎng)，但覺(jué)得離拿滿分也差不多?？傊?，我感覺(jué)良好，但政治、歷史考得一般，地理幾乎是憑著感覺(jué)做。數(shù)學(xué)的許多內(nèi)容從沒(méi)學(xué)過(guò)，糊涂得不敢言傳。雖說(shuō)是意料之中，但還是免不了生出一絲挫敗感。

當(dāng)我剛走出考場(chǎng)時(shí)，只見(jiàn)學(xué)區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)洪正科遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在他的宿舍門口向我連連招手，示意我去他的房間有事要談。剛剛坐定，他便詢問(wèn)了我考試的情況。聽(tīng)到我的回答，他竟顯出幾分竊喜，說(shuō)：“語(yǔ)文能得高分，政、史不拉后腿，數(shù)、地是分母，因?yàn)殇浫”壤椭?%，估計(jì)最好只能上中專線，也就是說(shuō)只能錄取中等師范。此外，還得經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政審;還有一個(gè)最大的困難，你有老婆、孩子。讀書沒(méi)工資，怎么辦？”

他說(shuō)得非常實(shí)際，我無(wú)言以對(duì)。

但他接著說(shuō)：“不過(guò)有一個(gè)好消息，前些日子在縣里開會(huì)得知，因?yàn)閾軄y反正形勢(shì)急迫，教育戰(zhàn)線人才嚴(yán)重?cái)鄬?，省里根?jù)中央精神決定，恢復(fù)高考包括恢復(fù)在職教師高等教育進(jìn)修的選拔考試，以期盡快獲得教師人才。我替你報(bào)考了湖南教育學(xué)院。獲取的學(xué)歷不是本科便是大專，那是鳳毛麟角??！還有，因?yàn)槭菃挝煌扑]，考取了便不需政審。再一個(gè)最大的好處是不僅免費(fèi)還帶薪學(xué)習(xí)。這是對(duì)在職優(yōu)秀青年教師的特別培養(yǎng)。你看如何？”

恰如“柳暗花明又一村”！如此待遇，對(duì)我這么一個(gè)承載著家庭重負(fù)的教師來(lái)說(shuō)實(shí)在太需要了！我當(dāng)然同意。一個(gè)月后，我便在一群同行競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出。作為在職中學(xué)教師，除普考“政治”之外，只需考個(gè)人任教的科目。相比前次高考，文言文考查更難并占更多的分量，但正合我意。作文題是《良師》，我寫的是一個(gè)青年教師為了不誤學(xué)生的學(xué)習(xí)而全然不顧自己高考復(fù)習(xí)的故事，記敘中夾以議論，抒發(fā)恢復(fù)高考感慨萬(wàn)千的情思，反映了以學(xué)生利益為重的高尚人格，既像寫自己又不是寫自己。下筆洋洋灑灑，我一氣呵成。在接到湖南教育學(xué)院錄取通知的同時(shí)，我得到普通高考剛好達(dá)中專線的信息——洪老師說(shuō)中了。

后來(lái)，我在與學(xué)生聊起我的大學(xué)時(shí)說(shuō)過(guò)，“我從牧鴨人到具有大學(xué)學(xué)歷的教師，就如涸澤之魚游于江河！誠(chéng)心感恩改革開放給了我們這代人機(jī)會(huì)，但機(jī)會(huì)只是留給有準(zhǔn)備的人的！”不過(guò)，我牧鴨時(shí)讀的書，真沒(méi)想到是為以后的高考準(zhǔn)備的。我常說(shuō)：“這世上有兩樣?xùn)|西是任何人都搶不走的，一是心中的夢(mèng)想，一是讀在腦子里的書?！?/p>