胡傳海

中國(guó)書壇的四十年是風(fēng)云激蕩的四十年，在這四十年中涌現(xiàn)了一批標(biāo)桿性的人物，他們對(duì)中國(guó)書法的發(fā)展起著一種引領(lǐng)的作用。張改琴就是中國(guó)西部書壇具有改革精神的書法家。這四十年的書法發(fā)展是以展廳書法凸顯為標(biāo)志，大賽此起彼伏為推動(dòng)，出土文物新發(fā)現(xiàn)為材料，綜合文化素養(yǎng)為標(biāo)準(zhǔn)，協(xié)會(huì)工作為導(dǎo)向來遴選一批優(yōu)秀的書法人才。張改琴就是這樣應(yīng)時(shí)代發(fā)展的呼喚走入人們的視野。她可以說是中國(guó)很少的能輕松駕馭和掌控八尺以上的一位女書法家，她參與并作為領(lǐng)導(dǎo)者進(jìn)入了中國(guó)當(dāng)代最重要賽事的評(píng)委工作。她所在的西部是帖學(xué)書法、碑學(xué)書法、經(jīng)系書法、簡(jiǎn)牘書法幾大書法體系交融的地方，她的作品受到了交叉的影響。加之她是中國(guó)為數(shù)不多的集書法家、畫家、詩(shī)人于一身的藝術(shù)家，并在中國(guó)書法家協(xié)會(huì)擔(dān)任副主席職務(wù)，使得她能夠在藝術(shù)創(chuàng)作和書法事業(yè)發(fā)展中具有寬闊的視野。所以，張改琴是中國(guó)當(dāng)代書法史不容回避的存在。

一、敦煌筆法系統(tǒng)的承繼者與開拓者

敦煌筆法系統(tǒng)如果以狹義而言當(dāng)是以寫經(jīng)書法為主，但是，敦煌書法系統(tǒng)卻是真正的二王書法的嫡脈，唐太宗《溫泉銘》那種靈動(dòng)飛揚(yáng)的筆勢(shì)我們?cè)趶埜那俚臅ㄖ幸部梢噪S處可見，二王用筆的特點(diǎn)就是尖峰露紙，隨即裹鋒中鋒運(yùn)行，其筆勢(shì)是處處可見，其筆力是內(nèi)蘊(yùn)其中，出鋒是或上或中或下莫測(cè)端倪。敦煌的經(jīng)生書法也很好地繼承了這一傳統(tǒng)。張改琴用鋒也是如此，喜尖峰露在筆畫之外，但是她真正的筆畫卻是篆隸的裹鋒，在行使中絞轉(zhuǎn)換鋒，整個(gè)筆畫的質(zhì)量是露鋒初靈動(dòng)飄逸，有跡可循。裹鋒處渾厚蒼茫，變化莫測(cè)。當(dāng)時(shí)敦煌寫經(jīng)卷中既有臨摹《蘭亭序》的作品，也有寫智永《真草千字文》的作品，這都是具有溫潤(rùn)特性的書寫特質(zhì)，從這些地方看張改琴書法中那種灑脫自在、用筆輕松的特性，應(yīng)該都是源自于這種傳統(tǒng)。至于張改琴書法中那種開張的氣勢(shì)和書寫的恢宏感，和安文德書的《開蒙要訓(xùn)》是一脈相承的，從這件作品中我們可以發(fā)現(xiàn)一些明清書法家取法的影子，張改琴作品結(jié)構(gòu)的縮腰上提下半部偏長(zhǎng)的特點(diǎn)也于此接近。所以，張改琴的作品無論是大字還是小字，變起伏于鋒杪。如果我們從草書系統(tǒng)看，西北漢簡(jiǎn)是既是中國(guó)隸書也是中國(guó)草書起源和發(fā)展的基石，提供了源源不斷的養(yǎng)料，它不僅催發(fā)了漢隸與洛陽北碑的呼應(yīng)，在草書方面，索靖、張芝等北方書系的崛起，使得這一地帶的書法顯得五彩斑斕。張海先生在評(píng)述張改琴的風(fēng)格來源時(shí)就說：“她以《張黑女》這樣偏于靈動(dòng)柔媚的碑派經(jīng)典風(fēng)格與顏真卿的《祭侄稿》相結(jié)合，有些地方還融入了隸書和章草的筆意，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。”我覺得這一評(píng)述還是十分準(zhǔn)確的。取法的多樣性，用筆的精致性，方法的融合性，書寫的率意性和思考的嚴(yán)謹(jǐn)性使得張改琴書法看似輕松隨意，一路悠悠揚(yáng)揚(yáng)寫來，書寫時(shí)一波三折，無拘無束，實(shí)際上是經(jīng)過深思熟慮后的選擇，她的作品里富有濃郁的古氣和開張的美學(xué)特征，應(yīng)該說和其寬闊的文化視野有著密不可分的關(guān)系。如果要總結(jié)張改琴的書寫特點(diǎn)的話，率性利落、優(yōu)雅大氣、雄渾壯闊、碑帖融合是其四個(gè)方面的研究方向。在最近的中國(guó)書法家征求專家意見入選精品字體庫(kù)的名單里，我們看到了張改琴，她是以北碑楷書入選候選名單。其實(shí)在南北朝時(shí)期，無論是碑版還是墨跡，字體楷化進(jìn)程都是南方先于北方，當(dāng)梁朝滅亡，書法家王褒成為俘虜，他的二王風(fēng)流書法隨之震驚北方，也帶來了趙文琛楷書面目的為之一變。源自《西岳華山廟碑》那種雄奇角出的刀味和波磔挑法的隸意在張改琴的筆下依然延續(xù)著，張改琴書法的最大妙處在于楷書中蘊(yùn)含著濃郁的草意，所以她的筆性才會(huì)如此輕松自然，不拘一格。

二、高韻深情、堅(jiān)質(zhì)浩氣美學(xué)理念的倡導(dǎo)者

劉熙載曾經(jīng)認(rèn)為“高韻深情、堅(jiān)質(zhì)浩氣”是一位書法家藝術(shù)和道德的最高的標(biāo)準(zhǔn)。張改琴曾經(jīng)說過：“我一直想用筆墨傳達(dá)出一份既屬于生于斯、長(zhǎng)于斯的那一方土地，也屬于我個(gè)人胸臆間的那一份特有的情愫?！睆埜那贌o論是書法還是繪畫，都有著西部大地那份特有的厚重和蒼涼，加之她對(duì)這片土地的深深的情愫，糅合在一起，使得她的作品靈動(dòng)自然寓于雄渾剛健的趣味，兩者互為交融和滲透，達(dá)到了剛?cè)嵯酀?jì)別具風(fēng)格；柔者就是帖學(xué)之美化為女性的知性和柔情，剛者就是碑學(xué)大氣沉淀在西部人血液里的堅(jiān)質(zhì)浩氣。所以，她的楷書寓動(dòng)于靜，而在行草書中又能寓靜于動(dòng)；動(dòng)靜的掌控就是節(jié)奏的把握，她的作品里，你細(xì)細(xì)品咂就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種蕩漾感，而絕不是那種一拖而過、平鋪直敘的藝術(shù)敘事方式。十分細(xì)膩但又具有敦煌文化大氣磅礴的藝術(shù)風(fēng)尚，我們從中可以看出她那種勇于蛻變敢于革新的敦煌文化中所蘊(yùn)含的創(chuàng)造精神。她的美術(shù)作品多以西部黃土高原風(fēng)情為主題，層層疊疊的皴擦和暈染，所塑造的意境明澈清澄，又有宋元山水靈魂中古厚蒼茫，戛戛獨(dú)造的文人品格。她是將北碑的厚重融進(jìn)了山水，也將山水之靈性滲透到了書法。她是中國(guó)書壇為數(shù)不多的在書畫兩翼互促互融的藝術(shù)家。她的筆頭之所以顯得那么輕松自然，和她是畫家具有一定的邏輯關(guān)系。有人曾經(jīng)將張改琴的畫作概括為意境的澄徹深邃和造型語言的天真簡(jiǎn)率。而我則認(rèn)為她筆性中的文人精神和揮灑中的率意逸趣則是張改琴書畫藝術(shù)之所以富有張力的緣由所在。充沛的感情使她在師法造化時(shí)是移步皆景，觸景生情，情孕于韻，韻化為境。使得造化與心源之間的自由馳騁和轉(zhuǎn)換達(dá)到隨心所欲的自由境地。其實(shí)無論是書法還是繪畫都講究我寫我心，藝術(shù)同時(shí)也是鍛造人的精神意志和道德修養(yǎng)的手段。人在從事藝術(shù)的同時(shí)也升華自己的美學(xué)理念。有人這樣描述道：“張改琴山水畫在時(shí)下的特征主要表現(xiàn)為古老隴塬的蒼涼、渾樸，然而其間充滿生機(jī)，這種生機(jī)不是靠茂林修竹、長(zhǎng)草淺苔而獲得的，而是一種生命渴望蘇醒的感覺：山在蘇醒，水在蘇醒，草木禾稼乃至庭院、窯洞以及生息于其間的人畜俱在蘇醒，因而形成一種動(dòng)態(tài)感覺。這種動(dòng)態(tài)感是一種剛剛從傳統(tǒng)山水畫的靜觀意境中走出來的覺醒狀態(tài)，一種壯士聞雞起舞的振奮狀態(tài)。”我想他所描述的境況我們?cè)诒彼紊剿嬂镌?jīng)看到過，這種傳統(tǒng)在張改琴的筆下依然延續(xù)著，她之所以能優(yōu)游于傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩極之間，就是因?yàn)樗龑?duì)這片土地的無限深情和對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的深邃的理解！

三、女性書法家中獨(dú)標(biāo)氣格的佼佼者

文懷沙曾經(jīng)在文章中將張改琴比喻為當(dāng)代的衛(wèi)夫人，他這一突出性征的比況將張改琴在當(dāng)今女性藝術(shù)家的地位凸顯了出來。張改琴不像很多女書法家那樣只能寫寫小字，她是那種能完全把控作品大小以及不同表現(xiàn)樣式的具有極強(qiáng)展廳意識(shí)的書法大家。我曾經(jīng)在上海世博會(huì)展館中策劃過“鴻篇巨制”的展覽，參展書法家一律是八尺巨幅，而張改琴的那幅作品是那樣的大氣磅礴，震懾全場(chǎng)。你根本就感覺不到這是女性的作品，我當(dāng)時(shí)就覺得，當(dāng)代中國(guó)書壇的女性很少有人能夠以這樣的筆墨來展示，充滿了自信和魅力，于是張改琴的名字深深印入我的心里。女性由于其生理的原因一般比較適合書寫小品，如果沒有經(jīng)過書寫北碑的訓(xùn)練以及正確的用腕用肘的方法，要想寫出劈窠大字是很難的。在從古及今的女書法家中能夠?qū)戻櫰拗频拇笞值臉O為鮮見。即便是蕭嫻的北碑大字也沒有達(dá)到當(dāng)代意義的大字?？梢哉f當(dāng)代的展廳書法催發(fā)了巨幅作品的表現(xiàn)，張改琴順應(yīng)了這一時(shí)勢(shì)變化，從書案書家走向展廳書家，將書畫表現(xiàn)手法互為生發(fā)，創(chuàng)作出了一幅幅讓人驚詫不已的優(yōu)秀作品。其實(shí)早在上世紀(jì)七十年代后期，海上女書法家周慧珺就對(duì)書法的碑帖融合進(jìn)行了探索，開始的時(shí)候她是純粹的米芾風(fēng)格，寫得婉轉(zhuǎn)秀逸妙不可言，她書寫的《魯迅詩(shī)歌》字帖受到了全國(guó)書法家的關(guān)注和追捧，但是，隨后她又將《張猛龍》《張黑女》等北碑融入到了原先的帖學(xué)書法中，但是，帶給我們的是一種生硬的感覺，帖和碑沒有達(dá)到水乳交融的地步。我們看到的是一個(gè)鼓努為力，生硬拼湊的書法樣式，我們感到非常的遺憾。我始終在思考這一個(gè)問題，我們強(qiáng)調(diào)碑帖交融，第一個(gè)命題是是否每個(gè)書法家都適合這么去做，與其自身基因的融合問題；第二個(gè)命題是碑帖交融強(qiáng)調(diào)的是碑為里，帖為表，而不是相反。我覺得首先周先生是自身屬于帖學(xué)基因，而且她生長(zhǎng)在南方，一方水土養(yǎng)一方人，當(dāng)她運(yùn)用米芾的帖學(xué)樣式的時(shí)候是那樣得心應(yīng)手。但是，當(dāng)碑以一種外在形式包裹著帖的靈魂時(shí)，這種狀況就令人失望了，是那樣的不自然，感覺到作者是硬生生將兩者湊合在一起。張改琴在這方面具有了獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，首先她是西北人，自身基因中那種天蒼蒼野茫茫的氣質(zhì)孳乳了她的藝術(shù)，而且她是以碑強(qiáng)其骨，充盈其氣，以帖化其表，顧盼生姿。她的作品中的那種外柔內(nèi)剛的感覺是發(fā)自內(nèi)在的力量，兩股力量交融在一起，或雄或秀，亦強(qiáng)亦媚，都是恰到好處地在不同時(shí)態(tài)中出現(xiàn)不同的美學(xué)手段。就目前女書法家狀態(tài)來看，張改琴是可以說是傲立書壇、獨(dú)標(biāo)氣格的。

四、在歷史的張力之中的踐行者

在當(dāng)今的書法史中，只有早期的流行書風(fēng)是一種力圖對(duì)傳統(tǒng)表現(xiàn)形式有所突破的一種書法祁尚，它從隸書作為突破口，用草化的方法進(jìn)行改造，力求在橫勢(shì)上參入隨意率性的左右擺動(dòng)。我們今天看見的隸書那種左右搖擺不定的狀態(tài)，就是從這里生發(fā)出來的。這一時(shí)段中的書法家?guī)缀醵荚谒伎既绾握J(rèn)識(shí)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，書法的創(chuàng)新和改造之路究竟應(yīng)該怎么走，張改琴也未能意外，她認(rèn)為：“時(shí)代和歷史總存在錯(cuò)位，這是規(guī)律。傳統(tǒng)難以為繼，今昔背景差異，如何在文化新秩序中構(gòu)建當(dāng)代書法的審美體系，這是一個(gè)持久而有意義的課題?！痹趶埜那倏磥?，古老的傳統(tǒng)要想在當(dāng)下有效地維系是幾乎不可能的，只有在創(chuàng)新中發(fā)展，傳統(tǒng)才會(huì)有新的活力，而要做好這一點(diǎn)，如何確定具有鮮明時(shí)代特色的美學(xué)理念是關(guān)鍵，張改琴第一次提出“心性美學(xué)”，她認(rèn)為“藝術(shù)是寫心的，人心各不一樣”，從我寫我心的立場(chǎng)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)個(gè)性抒發(fā)，心性的張揚(yáng)，正是突破傳統(tǒng)的一個(gè)契合點(diǎn)，特別是展廳書法的崛起，表現(xiàn)的范圍大大加強(qiáng)了，筆墨的時(shí)間和空間的范圍也大大拓展了，這為心靈的激越的抒發(fā)帶來了可能性。所以，她的作品的基調(diào)是堅(jiān)韌不拔昂揚(yáng)奮進(jìn)，這無論在書法還是繪畫都是如此。她的第二個(gè)美學(xué)理念就是“流動(dòng)美學(xué)”，她認(rèn)為“傳統(tǒng)是一個(gè)流動(dòng)的概念，所有的古都可以出新，就在于這個(gè)‘新’是否合乎藝術(shù)規(guī)律。”這就是說她是以發(fā)展的眼光來看待美的時(shí)代性，而不是像有的人那樣一味地將魏晉風(fēng)韻、唐法宋意作為一成不變的最高美學(xué)法則。在張改琴看來，出新的過程就是一個(gè)流動(dòng)的過程，美在這個(gè)過程中變異、發(fā)現(xiàn)、提煉、光大。張改琴的第三個(gè)美學(xué)理念就是“多元美學(xué)”，她這樣說：“因接受觀念不同，書法已經(jīng)在創(chuàng)作增損中出現(xiàn)了和前人不同的面貌和神采，并走向多元，流派和藝術(shù)風(fēng)格異彩紛呈。”這說明她是以一種曠達(dá)的胸懷來看待藝術(shù)的發(fā)展，不存在門戶之見，美是存在于各家各派之中，只有這樣的認(rèn)識(shí)才能真正達(dá)到“百花齊放 百家爭(zhēng)鳴”的藝術(shù)效果，才可能由“小美”走向“大美”。也可以說，這也印證了她所說的：“我崇尚血肉豐實(shí)、體勢(shì)開張的藝術(shù)表現(xiàn)，追求線條的力度和穩(wěn)健沉著的美感，以及洋溢著生命張力的線條律動(dòng)?！睕]有豐實(shí)的技法功底，沒有高尚的藝術(shù)趣味，沒有清晰的美學(xué)理念，沒有寬闊的藝術(shù)視野，要想達(dá)到這一點(diǎn)是不可能的。因此，張改琴站到了歷史與時(shí)代的焦點(diǎn)上。

五、人性中的詩(shī)意和文化性的守望者

我一直在試問自己，張改琴為什么在當(dāng)今的社會(huì)中顯得如此卓然不群？在如此喧鬧的藝術(shù)氛圍里堅(jiān)持著自己的操守？其實(shí)就在于她內(nèi)心深處有著一種詩(shī)意的寧?kù)o，這種寧?kù)o源于對(duì)人性、對(duì)善惡、對(duì)品性的深刻理解，也和她內(nèi)心積累的深厚的文化底蘊(yùn)有關(guān)。所以，有人說即便是她寫那種蒼茫渾厚的北魏楷書，里面也蘊(yùn)含著溫婉優(yōu)雅的知性的氣質(zhì)，不急不緩，是一種褪盡煙火氣息的恬靜。如果你和張改琴交談，她也是在慢悠悠的問答中顯現(xiàn)出她的貴族精神，不慌不忙，但又不乏智慧的靈光，她始終在思考在思辨。也有人看出了在她的畫筆之下，西部并不像有的畫家畫得那么蒼涼沉重和不堪，她要給這片大地一抹亮色，她是帶著對(duì)山水天地自然的體認(rèn)和熱愛來描寫腳下這塊土地的，她積累的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)問不在乎一家一派之局限，那是她學(xué)問的噴薄而出，流溢為筆墨，蒼秀中寓雄強(qiáng)，流動(dòng)中富生機(jī)。一筆一畫可謂張馳舒展，一如黃賓虹的筆墨，層層點(diǎn)染，濃厚中透露出一股靈動(dòng)之氣，而她表現(xiàn)出的山石、草木、云水的各種質(zhì)感是那么堅(jiān)實(shí)和可品味，我們又可從質(zhì)感中感受到其中的律動(dòng)之美，當(dāng)然這種律動(dòng)最終是讓人感受到生命的活力和張力。由于張改琴在本質(zhì)上是一個(gè)學(xué)者，也是一個(gè)詩(shī)人，所以“詩(shī)意”與“文氣”構(gòu)成了她人性精神中的兩面，提升著她作品的精神質(zhì)量和品味，也時(shí)時(shí)散發(fā)著人性的魅力和溫度。如果我們用《書譜》的標(biāo)準(zhǔn)來衡量她的藝術(shù)，那就是，她之所以能有如此境界，在于她能“古不乖時(shí)，今不同弊。所謂‘文質(zhì)彬彬，然后君子’”她正是在這學(xué)古不違背時(shí)尚，文采和質(zhì)樸兼?zhèn)涞那疤嵯麓銦挸霆?dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。詩(shī)性精神源自于文化，而文化的感染力來自于心靈的力量。在張改琴的人生中還有一個(gè)焦點(diǎn)詞“敬畏”，她敬畏經(jīng)典、敬畏傳統(tǒng)、敬畏生命、敬畏自然，正是這一份敬畏之心，使得她不敢稍有懈怠，也正是因?yàn)橛羞@份敬畏，她對(duì)待人和事物都是那么謙卑和和善；但是她在追求完美和藝術(shù)真理的道路上是義無反顧的，甚至是敢于懷疑敢于批判的，如果她身上沒有了這一理性的批判精神，她藝術(shù)的力度就會(huì)減弱很多。她曾經(jīng)這樣說：“宋人姜夔在《真書》中講，真書以平正為善，此世俗之論，唐人之失也。古今夫書之奇妙，無出鐘元常，其次則王逸少，今觀二家之書，皆瀟灑縱橫，何拘平正！”她能在歷史的事實(shí)面前，敢于合理地去質(zhì)疑一些定論。她還深深體會(huì)宋曹在《書法約言》中的話：“寫楷要自然合度，然大小、繁簡(jiǎn)、長(zhǎng)短、廣狹，不得概使平直如算子狀，但能就真本體，盡其形勢(shì)，不拘拘于筆畫之間，而遏其意趣。使筆筆著力，字字異形，行行殊致……仍須帶逸氣，令其蕭散……”在她的思想里藝術(shù)就是要流露人的本真天趣，追求一種自在的理性精神。如果沒有文化的認(rèn)識(shí)高度，這幾乎是不可能的。

偉大的時(shí)代造就了偉大的人物，偉大的人物形成了偉大的精神，偉大的精神孕育了偉大的藝術(shù)。張改琴是我們這個(gè)時(shí)代的驕傲。她塑造的藝術(shù)的高度將成為我們這個(gè)時(shí)代的標(biāo)桿。我為能與其相識(shí)而感到榮幸！