石瀟涵

是誰說過，旅行是一群在自己的地方生活夠了的人到別人生活的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很精辟。很多時(shí)候，我們旅行的地方是一些人工斧痕清晰的場所，來回還要與各種交通搏斗。誠然，你可以選擇人跡罕至的地方，但那明顯不是主流。要么我們可以回到出生的老家，看看那些留守的父老鄉(xiāng)親，還有那些伴著我們長大的古樹老井。最不濟(jì)我們可以選擇宅，窩在家里睡大覺，讓身心徹底遠(yuǎn)離喧囂，這似乎是休假最本真的意義。

“云霞紅湖天，星漢碧海潮。”古代三五知己，覓得一山野林泉，吟詩喝酒彈琴作畫，這種浪漫的場面，現(xiàn)在很可能會(huì)被小販的吆喝和鋪天蓋地的廣告折煞了風(fēng)景。

可我們依然無畏無懼地選擇出行。出行的距離與你腰包的重量和手握的時(shí)間成正比。肖復(fù)興說：“年輕時(shí)要去遠(yuǎn)方。”其時(shí)何止年輕人，中老年人在上了年紀(jì)后更是要到遠(yuǎn)方看看，雖然近處一樣有風(fēng)景，可遠(yuǎn)方依然像夢中的海市蜃樓，那是有了機(jī)會(huì)定要看得真切方能了卻的心愿。

英國作家阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》中說：“如果生活的要義在于追求幸福，那么除卻旅行，很少有別的行為能呈現(xiàn)這一過程的熱情和矛盾?！彼跁信e了一個(gè)頗耐人尋味的例子，一位名叫于斯曼的法國作家，是個(gè)衰朽厭世的公爵，他想進(jìn)行一次倫敦之旅，為此買了本裝訂精美的《倫敦旅行指南》，但在火車臨發(fā)車時(shí)，他忽然決定不去了。于斯曼解釋說：“既然一個(gè)人能坐在椅子上捧書漫游，又何苦要真的出行？倫敦的氣味、天氣和食物不都已仿如在周遭了嗎？如果真的到了倫敦，除了新的失望，還能期待什么？”這位公爵提著行李回到了巴黎市郊的別墅，再?zèng)]離開過家。

公爵的情形如同禪宗講的“頓悟”，幸好大部分眾生沒像公爵那般頓悟，否則全世界的旅游景點(diǎn)，豈不是要禁毀那些自掘墳?zāi)沟穆糜问謨?cè)了。然而細(xì)想一下，他的選擇不能說錯(cuò)，不過是他對(duì)旅行的要求境界與別人不同而已，他自然是規(guī)避了所有旅途的風(fēng)險(xiǎn)和勞頓，但酸甜苦辣咸本身就是一場旅行的組成部分。

所以，我們依然打點(diǎn)好了行裝，把門窗鎖好后，向遠(yuǎn)方邁出堅(jiān)定的步子。這種心境如青年作家陳蔚文所說：“我們需要在一個(gè)陌生環(huán)境里，借一點(diǎn)與自我的疏離感，獲得與自我相處下去的熱情。”我們對(duì)一次旅行的感受，從早早的渴念，到達(dá)目的地之前的興奮，體驗(yàn)過程的甜蜜與疲憊，回來后回味解脫與釋然，那感覺像赴一次難忘的約會(huì)，也如品嘗一壇老酒，好喝與否，入口自知。

旅行的目的地于我而言，除了一些朋友的多次邀約外，更多的時(shí)候是比較隨機(jī)的，那情形如歌手陳綺貞所唱：“你搜集了地圖上每一次的風(fēng)和日麗，你品嘗了夜的巴黎，你踏過下雪的北京，卻說不出你愛我的原因，卻說不出你欣賞我哪一種表情，說不出在什么場合我曾讓你動(dòng)心?！?/p>

那些旅行的地方當(dāng)是在某時(shí)某刻讓我動(dòng)過心吧，所以我的腳步不由得走向了它們。但無論走多遠(yuǎn)，玩得有多瘋，我們都是為了獲得內(nèi)心安寧，再帶著那顆沉寂的心回到原地。

（編輯/張金余）