胡宗憲

這些孩子后來(lái)順利完成學(xué)業(yè)，如今有的成為了致富能手，有的去當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)……看著孩子們一個(gè)個(gè)有了成就，我從心里感到欣慰：老師這時(shí)是最幸福的人！

1982年，我?guī)е鴫?mèng)寐以求的夙愿，懷著即將當(dāng)上一名光榮的人民教師的激動(dòng)心情，來(lái)到了城口縣治平小學(xué)。當(dāng)時(shí)，滿腔的熱忱被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，學(xué)校惡劣的工作環(huán)境比想象中糟糕得多。所謂的學(xué)校，是由幾間四處透風(fēng)的小平房組成的，而且道路崎嶇，地處縣城東南部，距離縣城約三十幾公里。夏天車(chē)子過(guò)去，我們戲稱(chēng)是“煙霧彈”掃過(guò)，全是塵土；雨天就深一腳淺一腳淌著泥，真可謂是“晴天一身灰、雨天一身土”。等到了學(xué)校，教室外面下大雨，里面下小雨。兩個(gè)班級(jí)中間是安放爐筒留下的洞，這個(gè)班講課相鄰班聽(tīng)得非常清楚，就和復(fù)式班一樣。由于地處高山，惡劣的氣候條件使我們冬天上課不敢脫大衣，寫(xiě)教案都要戴手套，學(xué)生一個(gè)個(gè)也是小手、小臉凍得通紅。后來(lái)我先后輾轉(zhuǎn)到厚坪小學(xué)、杉木小學(xué)和現(xiàn)在的龍?zhí)镟l(xiāng)箭嶺小學(xué)，艱苦的條件， 痛苦的磨練從沒(méi)有把我從講臺(tái)上嚇退。艱難困苦，玉汝于成，36年教師生涯成就了學(xué)生，更成就了自己，成全了那些刻骨難忘的歲月與經(jīng)歷。

我從師范學(xué)校畢業(yè)以來(lái)?yè)?dān)任過(guò)多年的班主任。多數(shù)是復(fù)式班教學(xué)，工作量大。有一次回家備課，孩子病了，要打吊瓶，我只好帶著備課資料和她一起去衛(wèi)生所。孩子的血管細(xì)，一連扎了三針才找到血管，等孩子打好針，平靜下來(lái)后，我就開(kāi)始備課。正備得出神，沒(méi)注意孩子翻了一下身，滾針了，等我注意到時(shí)，孩子已經(jīng)回血了。我又急忙喊醫(yī)生，又一次折騰重新扎好針。孩子疼得哇哇大哭，我跟著抹眼淚，但安撫一陣后，我只能無(wú)奈地再次拿起備課資料。

平時(shí)的早晚自習(xí)，課后飯前，我抓緊一切可利用時(shí)間，給學(xué)生義務(wù)補(bǔ)課，就連假期也很少休息。沒(méi)有空回家吃飯，中午就吃方便面。方便面袋掉色抹到臉上，到班級(jí)還惹出不少笑話。那時(shí)沒(méi)有練習(xí)冊(cè)，我自己買(mǎi)一本，中午給學(xué)生抄在黑板上做，后來(lái)就刻蠟紙。在3D打印都不再陌生的今天，我想根本無(wú)人理解用蠟紙印題的臟和費(fèi)時(shí)費(fèi)力。刻字時(shí)要費(fèi)很多功夫，用力過(guò)猛，蠟紙碎了；太輕了，印不出字。為了讓學(xué)生做好習(xí)題，就一遍遍刻一遍遍練，在學(xué)校時(shí)間不夠，就拿回家繼續(xù)。最后我刻的蠟紙印出來(lái)的題十分清晰，同事看了趕緊來(lái)找我取經(jīng)，他哪里知道這中間我不知弄臟了多少件衣服，至于抹到手上、臉上更是家常便飯。

由于工作負(fù)擔(dān)重，壓力大，我得了神經(jīng)性頭疼和嚴(yán)重的風(fēng)濕病，有時(shí)撞墻也不管用。最后我發(fā)明了一種辦法，就是把頭朝下，能緩解疼痛。到醫(yī)院檢查是貧血引起的大腦供血不足，需慢慢調(diào)理。可是用嗓過(guò)度就不好治，嚴(yán)重時(shí)光動(dòng)嘴發(fā)不出音。我剛患咽喉炎時(shí)醫(yī)生開(kāi)了一周的吊瓶，沒(méi)時(shí)間打，等有時(shí)間再去看時(shí)，大夫說(shuō)已成慢性了，需平時(shí)注意，要休養(yǎng)。后來(lái)在老中醫(yī)那給我開(kāi)了藥方，我每天含著中藥面上課。一直到現(xiàn)在，說(shuō)話多嗓子就嘶啞，到后來(lái)就是使勁喊，也發(fā)不出音了。但我無(wú)怨無(wú)悔，我所教班級(jí)的學(xué)生們成績(jī)優(yōu)異，這是對(duì)我工作的最大肯定。

記得有一年，我在班級(jí)大掃除時(shí)，不慎把腳插入了磚縫中。那時(shí)教室全是磚地面。學(xué)生幫我把磚頭清理掉，幫我慢慢把腿拔出來(lái)，扶我回到辦公室。在家休息一天后，有學(xué)生來(lái)看我，說(shuō)這幾天好幾個(gè)同學(xué)沒(méi)來(lái)上學(xué)。我一聽(tīng)又坐不住了，馬上去學(xué)校。到學(xué)校的路全是農(nóng)用車(chē)壓的大坑，泥濘不堪，我拄著拐杖，一瘸一拐地走，18里的路走了將近一上午。那幾位學(xué)生家長(zhǎng)感動(dòng)了，本來(lái)想讓孩子輟學(xué)在家?guī)头N水稻，后來(lái)都答應(yīng)讓孩子繼續(xù)讀書(shū)。我的腿由于沒(méi)有及時(shí)休息治療，留下了嚴(yán)重的后遺癥。等我放假到外地治療，醫(yī)生給我拍完片后，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你失去了最佳治療時(shí)期，有些骨質(zhì)增生，如果再不治，嚴(yán)重就要手術(shù)治療?！比缃襁@條傷腿伸不直，走路開(kāi)始跛，一條腿長(zhǎng)，一條腿短。雖說(shuō)如此，但我無(wú)怨無(wú)悔，這些孩子后來(lái)順利完成學(xué)業(yè)，如今有的成為了致富能手，有的去當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)……看著孩子們一個(gè)個(gè)有了成就，我從心里感到欣慰：老師這時(shí)是最幸福的人！

當(dāng)老師，既要教書(shū)，更要育人，我經(jīng)常教育學(xué)生要有愛(ài)心。為幫助貧困孤寡老人，我經(jīng)常組織、帶領(lǐng)學(xué)生去看望慰問(wèn)當(dāng)?shù)毓鹿沿毨У睦先?，有時(shí)還到村里幫助他們割水稻。那是國(guó)慶節(jié)放假第一天，下著小雨，腳踩到水稻地里便深深地陷了進(jìn)去?？晌液蛯W(xué)生一起干，其他村民看見(jiàn)了也加入幫助收割的行列。最后我們?cè)谥魅说拇鹬x聲中離開(kāi)稻地。等我一身泥一身水回到家，家人埋怨我不顧身體，憤然說(shuō)，“不為自己想也要為孩子想想”。可我無(wú)怨無(wú)悔，我相信我的孩子會(huì)以我為傲。

農(nóng)村孩子的家庭教育和學(xué)校教育嚴(yán)重脫節(jié)，有人說(shuō)“5+2=0”，意思是說(shuō)，在學(xué)校五天的教育，回家休息兩天，孩子們又回到了起點(diǎn)。家庭對(duì)孩子的負(fù)面影響很大，家長(zhǎng)對(duì)于孩子回家的家庭作業(yè)的完成情況，經(jīng)常是不管不問(wèn)，還經(jīng)常不惜犧牲孩子們寶貴的上學(xué)時(shí)間，讓他們?cè)谵r(nóng)忙的季節(jié)干農(nóng)活。還有的家長(zhǎng)教育方法簡(jiǎn)單、粗暴，促使孩子產(chǎn)生了厭學(xué)情緒。每次遇到這種情況，我都先和家長(zhǎng)取得聯(lián)系，苦口婆心地做思想工作。好幾次家訪后回家都特別晚，有時(shí)回家正好趕上下雨，空曠的路上連一個(gè)躲雨的地方都沒(méi)有，回家全身濕透了。但我并無(wú)怨言，因?yàn)楹⒆釉谖业呐ο掠羞M(jìn)步了，思想上一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)變了。如今許多學(xué)生考入高等院校，改寫(xiě)了祖輩“面朝黃土背朝天”的命運(yùn)。

憑著對(duì)教學(xué)工作的摯愛(ài)，我在龍?zhí)镟l(xiāng)箭嶺小學(xué)這片熱土上默默耕耘。突然想起36年前，我在城口師范學(xué)校畢業(yè)時(shí)，老師問(wèn)，“你們準(zhǔn)備好當(dāng)一個(gè)老師了嗎？你們想當(dāng)什么樣的老師？”當(dāng)年的我并沒(méi)有講什么豪言壯語(yǔ)，但是今天，我想我已用36年的點(diǎn)滴付出，鄭重回答了這個(gè)問(wèn)題！

作者單位：重慶市城口縣龍?zhí)镟l(xiāng)箭嶺小學(xué)