/ 陜西師范大學(xué)國(guó)學(xué)研究院院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師

不知不覺(jué)，博士畢業(yè)十三年了。

十三年來(lái)，每逢閑暇，總想起北大靜園五院。那里銀杏枝葉婆娑，青藤倒掛如瀑。安靜而又優(yōu)雅的一樓會(huì)議室，是北京大學(xué)國(guó)學(xué)研究院前幾屆中國(guó)傳統(tǒng)文化博士生上課、讀書(shū)、討論的地方。那時(shí)，每個(gè)周五下午，國(guó)學(xué)研究院的導(dǎo)師便會(huì)來(lái)此與其學(xué)生交流討論，上“專題研討”“專書(shū)研讀”兩門課程。在這里，田余慶先生講過(guò)拓跋史研究，嚴(yán)文明先生講過(guò)考古學(xué)基礎(chǔ)，裘錫圭先生導(dǎo)讀過(guò)《論語(yǔ)》，樓宇烈先生主持過(guò)《荀子》研讀，陳來(lái)先生講述過(guò)《中庸》，閻步克先生主授過(guò)職官制度。在那三年中，我們最期盼的，就是每周有半天時(shí)間聆聽(tīng)先生們的講解。幨帷在前，雅音盈耳，滿座春風(fēng)。

在這三年中，接觸最多的還是導(dǎo)師袁行霈先生。每一次上課前，我都在小院門口恭候先生的到來(lái)。先生清通雅正，舉止閑雅，總是先與我們打招呼，一邊和藹地詢問(wèn)學(xué)習(xí)情況，一邊不疾不徐步入教室，悠然落座，環(huán)視諸位同學(xué)后，便開(kāi)始上課。先生為我們講解過(guò)《中華文明史》《中國(guó)文學(xué)史》的編纂及思考、《陶淵明集》研讀、論文評(píng)析與寫(xiě)作課，還介紹過(guò)最新撰寫(xiě)的論文心得。

先生的課，是學(xué)校里最叫座的。他上課時(shí)不僅教室難以坐下，甚至連走廊都擠滿了人，以致很多同學(xué)不得不站著聽(tīng)完課。先生在中文系講授《陶淵明集》研究時(shí)，早上六七點(diǎn)便有很多同學(xué)站在樓下等著教室開(kāi)門占座。先生對(duì)待旁聽(tīng)的學(xué)生非常關(guān)照，有時(shí)會(huì)主動(dòng)向他們提問(wèn)，鼓勵(lì)大家一起討論。我第一次上先生的課，也是旁聽(tīng)者的身份。先生先與我聊了幾分鐘，然后在課中讓我介紹一下自己的研究心得，給了我兩分鐘的時(shí)間。在先生溫和的目光中，我感受到的是滿滿的鼓勵(lì)與感動(dòng)。

惟無(wú)類，方成教。北大是一座“沒(méi)有圍墻”的大學(xué)，不僅是許多學(xué)子的精神向往，也是許多懷揣夢(mèng)想的年輕人徜徉的殿堂。這緣于北大的每一個(gè)課堂都能向求學(xué)者開(kāi)放的傳統(tǒng)，無(wú)論是在校的學(xué)生，還是慕名而來(lái)的旁聽(tīng)者。有一次討論課上，有一位旁聽(tīng)的學(xué)生講起自己在北京的遭遇以及對(duì)人生的思考，可能壓抑得太久，他講了將近四十五分鐘。我知道先生下午還有別的活動(dòng)，幾次試圖提醒他，但先生依然平靜地聽(tīng)著，示意我不要打斷。在送先生回家的路上，我擔(dān)心會(huì)影響先生下午的行程。先生說(shuō)，要聽(tīng)人家把話說(shuō)完。從此我一直提醒自己：無(wú)論多忙，也要認(rèn)真地聽(tīng)完對(duì)方的話。

畢業(yè)的時(shí)候，我選擇了到高校任教，當(dāng)時(shí)問(wèn)先生如何才能做一個(gè)好老師。先生說(shuō)：要真的為學(xué)生好。這句很平淡的話，便成為我后來(lái)教書(shū)育人的一個(gè)準(zhǔn)則，那就是把每一個(gè)學(xué)生都當(dāng)作人才來(lái)培養(yǎng)，設(shè)身處地地為他們著想。即便批評(píng)，即便嚴(yán)格要求，只要是為學(xué)生成長(zhǎng)提供正能量，學(xué)生最終都是能體會(huì)得到的。

我們做博士論文時(shí)常常會(huì)在碩士研究的基礎(chǔ)上做，一不留心就容易守成。先生就跟我們說(shuō)，博士論文選題一定要找一個(gè)能夠挖很多年，甚至值得一生去挖掘的“富礦”。他總是等我們提出一個(gè)個(gè)選題之后，幫我們?nèi)シ治?，引?dǎo)我們?cè)趯W(xué)術(shù)的崇山峻嶺之間找到礦脈。我最初是想對(duì)詩(shī)歌敘述方式進(jìn)行研究，當(dāng)時(shí)也寫(xiě)出了幾篇論文。有一次在陪先生散步時(shí)，先生說(shuō)：那幾篇論文寫(xiě)得不錯(cuò)，文學(xué)研究歸根結(jié)底還是要審美研究，但一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的學(xué)問(wèn)，博士階段要多掌握一些研究方法，利用國(guó)學(xué)研究院的文史哲打通的機(jī)制，進(jìn)行跨學(xué)科研究，要能做到交叉選題。我當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)役軍人，便試著從兵法、兵器的角度尋找選題，覺(jué)得漢賦中大量描寫(xiě)的校獵場(chǎng)面，如果從軍事的角度來(lái)看，并不單純是天子佚游的享受，而是帶有濃郁的軍事演習(xí)、軍事訓(xùn)練的性質(zhì)。先生便鼓勵(lì)我嘗試以“漢賦與漢代校獵制度”為題寫(xiě)一篇論文。

論文寫(xiě)成并完成博士資格考核之后，先生讓我把漢賦中可能涉及的制度整理一下，看看哪些可寫(xiě)。我遂按照都城、校獵、禮儀、乘輿等制度列出，先生看后，便讓我下決心全力來(lái)做漢賦與漢代制度的研究，鼓勵(lì)我要充分吸收歷史、考古、都城、文化等學(xué)科的最新成果，要經(jīng)得起歷史、哲學(xué)等方面的檢驗(yàn)。

記得我寫(xiě)成開(kāi)題報(bào)告之后，呈給先生。先生的評(píng)價(jià)是文風(fēng)剴切，思路清晰。課后我單獨(dú)送先生回家時(shí)，先生說(shuō)，博士論文的開(kāi)題還是要用現(xiàn)代文來(lái)寫(xiě)，盡量不要用文言文來(lái)寫(xiě)；文言文的優(yōu)勢(shì)很多，但是有些需要精微明確表述的地方，很容易滑過(guò)。希望我重新用精確的現(xiàn)代文來(lái)寫(xiě)。

博士畢業(yè)之后，先生一直關(guān)心著我的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)?！稘h賦與漢代制度》出版后，先生告誡我說(shuō)，這只是在學(xué)術(shù)界的一個(gè)亮相，未來(lái)還有很長(zhǎng)的路要走，要寫(xiě)站得住的文章。在先生的鼓勵(lì)下，我繼續(xù)對(duì)漢賦中的乘輿、飲食、建筑、音樂(lè)、舞蹈、風(fēng)俗的記載與兩漢史料比較研究，做出了更為詳切的考察。

先生主張縱通與橫通，要求學(xué)者既能精深，又能廣博。2007年，先生提醒我，一直從事漢賦研究，有時(shí)會(huì)有學(xué)術(shù)疲憊，不妨換一個(gè)領(lǐng)域看看，或許能找到新的學(xué)術(shù)興奮點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我讀了不少學(xué)術(shù)史的著作，便想對(duì)歷代學(xué)術(shù)研究方法進(jìn)行總結(jié)。于是找了幾個(gè)同學(xué)，想分朝代對(duì)文學(xué)研究方法進(jìn)行總結(jié)。我打電話把這個(gè)想法跟袁先生匯報(bào)時(shí)，先生說(shuō)想見(jiàn)面聽(tīng)聽(tīng)我的想法。先生聽(tīng)了我們的匯報(bào)，沉思良久才說(shuō)：這個(gè)研究能不能先不要做。

我這才想起先生有一次跟一個(gè)作家講：一流人才自己創(chuàng)作，二流人才去研究別人的創(chuàng)作。如果在年輕時(shí)耗費(fèi)精力去研究別人的創(chuàng)作，雖然也會(huì)出一些成果，但終究不是原創(chuàng)性的研究。我于是在《中華文明史》的啟發(fā)下，選取易代之際的文學(xué)進(jìn)行研究，試圖從社會(huì)轉(zhuǎn)型、文化整合的角度對(duì)文學(xué)變革進(jìn)行研究，分析一代一代文學(xué)的成因。先生很支持，并提醒我尤其要注意唐宋社會(huì)轉(zhuǎn)型的研究成果，讓我仔細(xì)閱讀《唐研究》等相關(guān)?？?/p>

先生從不批評(píng)人，卻常常在我們學(xué)術(shù)研究的轉(zhuǎn)向時(shí)期，給予最懇切的意見(jiàn)。后來(lái)先生兩次提到勸我們放棄學(xué)術(shù)方法的研究時(shí)，帶著歉意地說(shuō)：“我給你們潑冷水了?！逼鋵?shí)我們都理解先生的苦心，如果我們?nèi)プ?，三五年之后可能也?huì)自己放棄。但迷途之返，失去的不僅是時(shí)間，還有可能是對(duì)學(xué)術(shù)前沿的關(guān)注。一個(gè)年輕學(xué)者的成長(zhǎng)，不是取決于做了什么，而是取決于不做什么。

經(jīng)師易遇，人師難遭。我很慶幸，能夠在學(xué)術(shù)起步的階段就得到先生的指點(diǎn)，避免了彎路。在這其中，先生及時(shí)的糾偏，是我們研究得以快速起步的關(guān)鍵。

在學(xué)術(shù)研究上，我才剛剛起步；在教師職業(yè)中，還有很長(zhǎng)的路要走。先生的學(xué)術(shù)思想，有很多還沒(méi)有領(lǐng)會(huì)；先生的循循善誘，我至今還不能完全踐行。但我能夠記住一個(gè)原則：要做一個(gè)好老師，就要真的為學(xué)生好。

2018年4月，袁行霈先生當(dāng)選為美國(guó)人文與科學(xué)研究院外籍院士，謹(jǐn)此介紹先生的教育精神和教師情懷，以表達(dá)恭賀之情。