鏡子

如果一個(gè)人的記憶是滿天繁星的話，那么在山巔的西格納吉就是暗夜里若隱若現(xiàn)的那一顆。

從格魯吉亞首都第比利斯前往西格納吉并不麻煩，從市區(qū)坐一個(gè)半小時(shí)汽車(chē)就能到達(dá)。我繞過(guò)熙熙攘攘的人群，坐上中巴車(chē)的最后一個(gè)座位時(shí)，并不敢確定會(huì)在那里停留多久。

汽車(chē)很快穿過(guò)平原，進(jìn)入高地。正值秋日，樹(shù)木由綠轉(zhuǎn)黃，莖葉在陽(yáng)光下晶瑩剔透。我聞到來(lái)自土地的青草味兒，看到穿著藏青色衣服的農(nóng)民在屋頂移動(dòng)盆栽，我很快意識(shí)到，這是一個(gè)樸素的地方。于是我快速地在網(wǎng)上預(yù)訂了一家民宿，到達(dá)汽車(chē)站時(shí)，主人已經(jīng)在等我了。他50歲上下，頭發(fā)花白，舉止干練，二話不說(shuō)就把我塞進(jìn)車(chē)?yán)?。他家在小?zhèn)外的山上，但其實(shí)走到鎮(zhèn)中心的教堂也不過(guò)五六分鐘。只是來(lái)此地游玩的人多半會(huì)選擇當(dāng)天返回第比利斯，因此民宿生意寥寥，落得安靜，反倒便宜了我。

西格納吉以紅酒莊園和紅色屋頂?shù)慕ㄖ雒?，幾乎每家的?yáng)臺(tái)都能看見(jiàn)一個(gè)完整的、綠色的山谷。往更遠(yuǎn)處，就是一片平坦的原野，黃綠相間，偶有房屋鑲嵌。再往更遠(yuǎn)處，是拔地而起的山，山頭高而尖聳，不知纏繞的是雪還是云。和我之前所去的格魯吉亞北部的高原梅斯蒂亞相比，這里氣候溫和，氛圍更像閑適的歐洲小鎮(zhèn)。我長(zhǎng)途跋涉而來(lái)，是回第比利斯呼吸濃重的汽車(chē)尾氣、聽(tīng)尖厲的剎車(chē)聲，還是留在這里度過(guò)云淡風(fēng)輕的3天呢？答案不言自明。

因?yàn)樽≡谏狡律希闹芏际谴髽?shù)，我每天早晨會(huì)被鳥(niǎo)鳴聲喚醒；女主人熱情，每天的早餐都相當(dāng)豐盛，培根、雞蛋、牛奶、本地特制的果醬和紅酒，吃得肚皮快要撐破；上午一般陽(yáng)光較弱，天氣較涼，我就躲在屋子里看書(shū)，到中午，看到屋頂上已經(jīng)有金光，我會(huì)出門(mén)散步。因?yàn)槟沁叺纳礁舻眠h(yuǎn)，中間又有空曠的大地，因此每每遠(yuǎn)眺，我就覺(jué)得自己正站在云巔，像古人一樣看飛鳥(niǎo)來(lái)去。到了下午，就隨便找一家看得見(jiàn)風(fēng)景、曬得到太陽(yáng)的餐館吃飯。待到傍晚看完落日，西邊的天空從醬紫變?yōu)榉凵揖腿ナ諗偳暗牟耸袌?chǎng)買(mǎi)蔬菜，然后回到民宿做沙拉。

盡管西格納吉是著名旅游小鎮(zhèn)，但這里的人大都不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。我的房東也不會(huì)。每次看到我疑惑的表情，他都會(huì)兢兢業(yè)業(yè)地掏出手機(jī)尋求谷歌翻譯的幫忙。

有一天夜里，他的兩個(gè)亞美尼亞朋友來(lái)找他喝酒，他便拉上我一起。于是那天的餐桌上就出現(xiàn)了一個(gè)有趣的局面：房東和他太太說(shuō)格魯吉亞語(yǔ)，房東和亞美尼亞朋友說(shuō)俄語(yǔ)，兩個(gè)亞美尼亞朋友之間說(shuō)亞美尼亞語(yǔ)，我和其中一位亞美尼亞朋友說(shuō)英語(yǔ)，而喝酒到最后，他們還鼓動(dòng)我教他們中文。雖然到最后，他們也只學(xué)會(huì)了“你好”二字，可在一堆烤肉、面包、奶酪之上同時(shí)飛著三四種語(yǔ)言的場(chǎng)景，倒還真能給人一種世界大同的感覺(jué)。

那天我甚至有一個(gè)奇幻的想象，想象此刻窗外正好有一臺(tái)長(zhǎng)著翅膀的攝像機(jī)，它越飛越遠(yuǎn)，鏡頭里的我們?cè)絹?lái)越小，直至房屋和山頂都被收納其中，直至攝像機(jī)越來(lái)越靠近天空，直至一切都被一顆星星知道——如果一個(gè)人的記憶是滿天繁星的話，那么在山巔的西格納吉就是暗夜里若隱若現(xiàn)的那一顆，它沒(méi)有那么驚心動(dòng)魄，但它足夠含情脈脈。

Tips（提示）

1.去西格納吉的汽車(chē)站在地鐵Samgori出口對(duì)面，而不是去卡茲別克、哥里的Dedube車(chē)站。

2.山上只有一個(gè)銀行可以兌換貨幣，建議帶足夠的現(xiàn)金。

3.西格納吉溫差大，需帶防風(fēng)、防寒衣物。