孫超

北京對(duì)多處不可移動(dòng)文物，今年將開始加大騰退保護(hù)力度。這其中，便有宣武門外南半截胡同的紹興會(huì)館。這里，曾經(jīng)見證了魯迅的孤獨(dú)歲月。辦刊物失敗后，魯迅獨(dú)居北京?！斑@寂寞又一天一天地長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了?！薄秴群啊ぷ孕颉防镞@個(gè)蛇的比喻，讓人對(duì)這位大文豪曾經(jīng)歷的孤獨(dú)，有著形象的感受。

步入新時(shí)代，當(dāng)下中國的發(fā)展蒸蒸日上，氣象萬千。不過從年青人成長的心路歷程來看，說二三十歲的年齡是現(xiàn)代年輕人最孤獨(dú)的階段，也確實(shí)有一些道理。然而，不必太擔(dān)心，這種孤獨(dú)，有可能成為一種生產(chǎn)力。

住在紹興會(huì)館的幾年時(shí)間，魯迅用“鈔古碑”三個(gè)字一筆帶過。而實(shí)際上，除了抄寫古碑，他還校訂古書、整理古籍，搜集金石、造像。有人認(rèn)為，魯迅在紹興會(huì)館的狀態(tài)，便是醞釀著吶喊的沉默。至少，我們的確可以在《中國小說史略》，甚至在《故事新編》中，看到這漫長的孤獨(dú)期的深厚烙印。孤獨(dú)期的探索，也同樣為日后的奮起積累了深厚的能量。孤獨(dú)，被他化作了生產(chǎn)力。

孤獨(dú)，能給人反思與反省的契機(jī)，讓人更好地審視自己。古代賢人主張“三省吾身”，這對(duì)現(xiàn)代人來說未免過于“奢侈”。而互聯(lián)網(wǎng)的通達(dá)，在讓世界變得觸手可及的同時(shí)，也讓真正意義上的獨(dú)處變得更加稀有，讓靜思內(nèi)心變得更加困難。即便反思已經(jīng)變得不再流行，但請(qǐng)不要輕易用廉價(jià)的娛樂和無效的社交打破難得的孤獨(dú)。

人生的孤獨(dú)期，往往也是對(duì)自我認(rèn)識(shí)的飛越期。與人相處，難免相互遷就，再加上這樣那樣的社交規(guī)矩，往往并不能遵循自我，以至于連自己都看不清自己，失去了奮斗的方向。而孤獨(dú)，卻能夠讓人拋去了萬物，直達(dá)內(nèi)心深處。正因?yàn)閽仐壛巳f物，反而能讓萬物了然于心。孟子說：“萬物皆備于我矣。反身而誠，樂莫大焉?！币馑际钦f，萬物我都具備了，反躬自問誠實(shí)無欺，便是最大的快樂。叔本華曾很夸張地說：“人要么獨(dú)處，要么庸俗。”康德則在家鄉(xiāng)的小城研讀寫作到老，甚至未曾親眼見過高山與大海。但也許正是這種外人看來極端的孤獨(dú)，造就了學(xué)者們極致的思索。

孤獨(dú)是一種稀缺品，對(duì)大多數(shù)人來說，一生或許真的只有一次長期的孤獨(dú)。離開二十幾歲的時(shí)光，孤獨(dú)的青年人很快就陸續(xù)擁有新的角色，成為愛人、父母，或者某個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)袖。充實(shí)、幸福、責(zé)任……或許讓人再也沒有長期孤獨(dú)的機(jī)會(huì)。

把握這樣年輕的孤獨(dú)，讓積淀與自省成為孤獨(dú)的基調(diào)。孤獨(dú)，或許就能成為驅(qū)動(dòng)人生的力量。