從發(fā)表的文章中，看到許多詩(shī)人、作家給自己的書(shū)房所取的雅號(hào)，名之曰“齋”，名之曰“堂”，或以“室”名之。從這些名號(hào)之中，可以窺見(jiàn)主人的情趣、性格、胸襟和生活情境。

我有書(shū)室但沒(méi)名號(hào)。小小四合院，南屋三間，是我用以藏書(shū)的，如果賜以嘉名的話，可以稱為“南書(shū)房”。我住北房，會(huì)客室內(nèi)有書(shū)一架，寢室兼寫作間中，四架書(shū)占去了我的“半邊地”。床頭上的書(shū)高達(dá)二尺，兩相排擠，如果塌下來(lái)，面部有被砸傷的危險(xiǎn)。

我學(xué)識(shí)淺陋，但嗜書(shū)如命。藏書(shū)不足萬(wàn)卷，讀的少，用上的更少。像《四部叢刊》、《資治通鑒》、《二十四史》這樣一些大部頭書(shū)，以及曹未風(fēng)、朱生豪的兩套《莎士比亞全集》……長(zhǎng)年置之高閣，無(wú)力光顧。自己是搞文學(xué)創(chuàng)作的，但特別喜歡古典文學(xué)，所存詩(shī)詞歌賦諸方面的名作與論著，為數(shù)不多但也不少?！度圃?shī)》、《全宋詞》以及詩(shī)詞的古今選本，大致也備有。魯迅、郭沫若、茅盾、聞一多諸先輩的全集，寶而存之，學(xué)而習(xí)之。專家友人賜贈(zèng)的各種專著，也為數(shù)可觀。我枕邊的書(shū)，種類繁多，不時(shí)調(diào)換，大體不出詩(shī)文范圍。

因?yàn)閻?ài)書(shū)，所以喜歡買書(shū)。解放初期，常跑隆福寺修綆堂尋書(shū)，有的書(shū)店每周派人騎車送書(shū)到門。我買書(shū)很雜，古今都有。我對(duì)《紅樓夢(mèng)》只讀了三遍，毫無(wú)研究，但有關(guān)這方面的書(shū)買了不少。兩種殘本影印本，我不惜高價(jià)購(gòu)來(lái)。懷素的《狂草》，一買兩本，記得每本二十七元，一本送了一位書(shū)畫(huà)家朋友。名著《管錐篇》，先后買了兩部……這些書(shū)，內(nèi)容博大，只翻了一下，就放在書(shū)柜里去以待來(lái)茲了。我想，書(shū)就是朋友，雖然有親有疏，有熟有生，可都牽動(dòng)著我的感情。有些書(shū)，雖然一時(shí)沒(méi)時(shí)間去拜讀，但翻一翻，撫弄一下，就自然發(fā)生一種親切之感。古人愛(ài)劍，“一日三摩挲，劇于十五女”，嗜書(shū)之癖，也有點(diǎn)仿佛。書(shū)房，是精神寶庫(kù)。多給寶庫(kù)增光生彩，不也使自己精神上發(fā)生富有之感而自足自樂(lè)嗎？齊白石老畫(huà)家不是刻石自鳴得意：“三百石富翁”嗎？

我的“南書(shū)房”，是個(gè)雜貨店，古的今的，中的外的，紛然雜陳。有四十多年前重慶版焦若枯葉的糙紙本，也有香港現(xiàn)代化光亮的道林本……這些書(shū)，有平裝，有精裝，有線裝多本成套的，也有長(zhǎng)僅四五寸的袖珍本。但絕無(wú)宋版，明版的僅有而已。學(xué)寫詩(shī)文，已六十年。時(shí)間用在讀書(shū)上的太少，更談不上研究了。在山東大學(xué)讀中文系，四年間，只標(biāo)點(diǎn)了一部《四史》，時(shí)過(guò)境遷，幾乎全淡忘了，今天還記得的甚少甚少了。

自己讀書(shū)極少，腹內(nèi)空乏，上了年紀(jì)，大家都以老專家看待，使我汗顏而內(nèi)疚。所以，不顧年過(guò)八十，以補(bǔ)課心情，勤學(xué)苦讀，無(wú)奈精力已非青壯年時(shí)矣?？磿?shū)過(guò)一小時(shí)，即目茫茫而頭昏昏然了。晚上，孤燈伴讀，讀到會(huì)心之處，燈光也為之燦然。我十九讀古。但讀古決不泥古。我欽佩古代一些大詩(shī)人、大作家，但決不迷信他們，盲目崇拜。憑個(gè)人六十年創(chuàng)作的甘苦經(jīng)驗(yàn)，去欣賞、評(píng)論、印證一切古人的作品和詩(shī)論、文論，偶有一得之見(jiàn)，也不肯多讓。

心里雖不服老，而精力確實(shí)已不逮了。首先感覺(jué)到記憶力銳減得驚人！我讀書(shū)是十分認(rèn)真的。句句劃藍(lán)線，外加紅筆標(biāo)記，偶爾寫上幾個(gè)字以表意。所以，我讀過(guò)的書(shū)，全可以復(fù)按?？墒呛?，今天讀得很熟，明天卻成為陌生的了。雖自恨，但無(wú)可奈何，從小背熟了的詩(shī)文，忽然忘掉了其中的名句，久思不得，悵惆至極！有時(shí)寫些評(píng)論性質(zhì)的文章，找一本參考書(shū)費(fèi)幾個(gè)小時(shí)，急得滿身大汗，神疲力倦，寫作佳興頓然消失，頹然而臥床上了。

有的書(shū)，我寢室的書(shū)架上遍尋不得，就叫我的小女兒———公家派給我的“助手”，作為“南書(shū)房”“行走”，去南三間查找，因?yàn)椴簧贂?shū)沒(méi)有嚴(yán)格分類，去找書(shū)，也不是手到就可以擒來(lái)的。

珍惜自己的書(shū)，視之若良朋好友。過(guò)去，我的書(shū)柜的玻璃上，經(jīng)常貼著一個(gè)紙條，上面大書(shū)：“概不出借”，下邊綴條小尾巴“！”。這不是我吝嗇，實(shí)為經(jīng)驗(yàn)所苦。有人借去我的《元曲選》，去時(shí)三大本，回來(lái)只剩兩本了，這部書(shū)等于報(bào)廢了。還有一次，我的一本精裝厚封面書(shū)，借出去時(shí)，完整可愛(ài)，還回來(lái)時(shí)，底封已經(jīng)牽牽連連地幾乎要離開(kāi)它的母體了！我很傷心，不愉快還不好出口。從此，雖至親好友，用一張小條子封住了他們的口。

年已八十有三，歲月已無(wú)多了。買書(shū)的雅興銳減了。書(shū)多了，沒(méi)處放。好些當(dāng)時(shí)極為喜愛(ài)、得之而后快的著作，迄今閑散置之，打入冷宮。當(dāng)然，從報(bào)刊的消息上，看到心愛(ài)的書(shū)目，還難免心為之一動(dòng)。吳之振的《宋詩(shī)鈔》，久久心向往之。四五年前，從一個(gè)圖書(shū)室借了來(lái)，抄下選目，瀏覽一遍，才悵悵璧還了。最近知道此書(shū)已由中華書(shū)局出版了，我也放棄了購(gòu)買的念頭。心下自慰地想：已經(jīng)熟讀了錢鐘書(shū)同志的選本了。

四五十年來(lái)，文朋詩(shī)友的贈(zèng)書(shū)，總計(jì)起來(lái)，至少可以插滿三四書(shū)架。經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)浩劫十年，多數(shù)已化飛灰；紙上的字，一字一滴血；紙上的句子，句句是友情啊！這三五年來(lái)，每年收到許多文友的著作，多時(shí)一年近百本。今天巡視書(shū)架，有好幾位我尊重而又親切的文壇前輩親手簽名的贈(zèng)書(shū)，宛然在目，而他們?nèi)藚s已經(jīng)作古了。

我不自禁地作此遐想：我愛(ài)我的“南書(shū)房”，我愛(ài)我多年苦心癡心累積起來(lái)的這為數(shù)不多的書(shū)，后來(lái)又將歸于誰(shuí)手，流落何方呢？再一想，個(gè)人的命運(yùn)與歸宿尚不能預(yù)卜，又何必想得那么多、那么遠(yuǎn)呢？

選自《臧克家文集》