余繼聰

暮春前后，工作比較忙，幾乎把我們的村莊忘記了。我們的村莊，卻沒(méi)有忘記我，牢記著寄居在城市里的我這個(gè)村莊子弟，頻繁給我來(lái)信，告訴我小春豐收的消息。

有一天，中午下班騎著自行車(chē)回家，突然不斷有小東西飛撲來(lái)臉上，雖然小，竟然把臉撞得痛痛的。有很多是噗噗啪啪地撞在我身上。我心里很納悶，低頭一看，原來(lái)是很多幾乎要被我忘記了的小蚜蟲(chóng)。久久寓居城市，幾乎要把我的這些小老鄉(xiāng)、這些鄉(xiāng)下親戚忘記了。

我戴著眼鏡，還是不能完全防止小飛蟲(chóng)撞進(jìn)眼里。只好拼命眨眼睛，想通過(guò)眨出眼淚，緩解疼痛感，并且讓淚水把這些小蚜蟲(chóng)沖出來(lái)。我只好把自行車(chē)停靠到街邊，慢慢眨眼睛，心里對(duì)這些小老鄉(xiāng)是又愛(ài)又恨。

它們都長(zhǎng)著小小的翅膀，像一封封展開(kāi)的信，會(huì)飛會(huì)動(dòng)的紙張，從遙遠(yuǎn)的村莊里飛進(jìn)城市里來(lái)，好像就只是為了給我捎來(lái)村莊小春作物豐收了的消息?；蛘咚鼈儽緛?lái)無(wú)意，只是因?yàn)榇迩f收割、豐收小春作物，比如油菜籽、小麥、蠶豆，我的父老鄉(xiāng)親們叫它們無(wú)處容身了，才盲目地向城市里轉(zhuǎn)移。

父親告訴我，收割小春前，蚜蟲(chóng)都還沒(méi)有長(zhǎng)翅膀，等到收割時(shí)，它們已經(jīng)長(zhǎng)齊了翅膀，可以飛了，就轉(zhuǎn)移到城市里，想跟農(nóng)民們打游擊戰(zhàn)，但是它們錯(cuò)了，城市就是它們的墳?zāi)埂?/p>

我不禁很有些同情小小的蚜蟲(chóng)們，它們像一頁(yè)頁(yè)零亂的信箋紙，究竟有多少人像我一樣讀懂了它們捎進(jìn)城里來(lái)的消息，村莊豐收小春了的消息。究竟又有多少人稀罕它們用生命終結(jié)的方式捎進(jìn)城市里來(lái)的這個(gè)消息。但是，我卻因?yàn)樗鼈兊匿佁焐w地到來(lái)，讀出了強(qiáng)大的村莊氣息，村莊豐收的信息。我很感動(dòng)，很為它們悲哀。我由它們想到了蠶蛾的死。蠶蛾是為了追求光明，為了獲得新生，痛苦地、勇敢地否定了自我的一生。而這些蚜蟲(chóng)們，只是為了給我捎來(lái)村莊豐收小春了的消息，或者純粹只是為了逃生，就飛進(jìn)城里來(lái)。

村莊，還以另外一種方式給我捎信。一輛輛由村路上駛進(jìn)城里來(lái)的汽車(chē)輪子上、肚底上，都會(huì)由于不小心，被村莊偷偷摸摸塞上一些麥秸、蠶豆稈、油菜稈，走著走著，這些麥秸、蠶豆稈、油菜稈就掉了下來(lái)，躺在街道上。我知道，這是村莊偷偷揣進(jìn)司機(jī)和汽車(chē)衣襟里，請(qǐng)他們免費(fèi)給我們這些寓居城市的鄉(xiāng)村子弟的家信。由于這可能導(dǎo)致交通事故，司機(jī)們對(duì)此很不滿(mǎn)，對(duì)村莊鋪放在公路村路上晾曬的莊稼，對(duì)這些信很痛恨。鄉(xiāng)親們卻年年照樣這么做。司機(jī)們是不經(jīng)意間、自愿、主動(dòng)帶上信的，村莊、鄉(xiāng)親們都沒(méi)有強(qiáng)迫他們。

我見(jiàn)到村莊給我捎來(lái)的這樣寫(xiě)在麥秸、蠶豆稈上的家信，也總是很愛(ài)讀，很開(kāi)心，覺(jué)得寓居的陌生城市有了一絲親切感。

春天的早上，總有花喜鵲、畫(huà)眉鳥(niǎo)飛進(jìn)城里來(lái)，在人們眼前起起落落，快樂(lè)地鳴叫，還有布谷鳥(niǎo)的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，村莊的辛勞者小蜜蜂誤入城市來(lái)。這些，也是村莊托陽(yáng)光和它們這些小鳥(niǎo)給我捎來(lái)的信，告訴我，我的村莊和親人們還在。

村莊還以很多方式給我捎信進(jìn)城里來(lái)，一籮埋在麥秸或者干松針里的土雞蛋，幾罐野花蜜，一掛臘肉，一盆泥鰍，半麻蛇皮口袋紅薯，幾個(gè)老南瓜，幾包嫩苞麥，都是村莊的來(lái)信，上面有母親的手印，父親的氣息，姨媽的聲音，親兄弟堂兄妹的影子。雖然我住在街市深處，村莊照樣要執(zhí)著地找到我，給我捎信來(lái)，告訴著我村莊的一切信息。我寓居城市這么多年了，最感動(dòng)最開(kāi)心的就是村莊總記得我，記得我這個(gè)離開(kāi)村莊多年的鄉(xiāng)村子弟，總要執(zhí)著地時(shí)不時(shí)給我捎信，真的是有情不怕巷子深啊。最傷心的是城市總把我當(dāng)外人。

而母親父親，親人們，總是還不太習(xí)慣托別人捎信，常常親自給我送信來(lái)，一袋新稻米，一籮紅柿子，數(shù)十個(gè)紅梨，幾把青蔥紅蒜，幾棵青菜，很多黃瓜苦瓜小南瓜，還有青辣椒紅辣椒，都是村莊的來(lái)信。我寓居城市十幾年了，從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)稻米辣椒等等。父親母親兄弟侄女侄子，叔伯?huà)鹱?，堂兄弟堂姐妹，姑舅姨表，都要給我捎來(lái)村莊的信，村莊的物產(chǎn)。

我怎么給村莊回信呢？村莊就在十幾里外，本來(lái)如果工作不太忙，我也應(yīng)該親自回去，常常回去，給村莊送回我的消息。可是，我教著高三年級(jí)三個(gè)班的語(yǔ)文，學(xué)生馬上就要高考，天天上課，周末都補(bǔ)課，個(gè)別輔導(dǎo)，我抽不出一天時(shí)間回去。愧對(duì)村莊，我只能給村莊打電話。可是，父母親，村莊，都覺(jué)得打電話生分，不習(xí)慣用，而且村莊寓居城市的人只有我，村莊使用得著電話的時(shí)候不多，電話收座機(jī)費(fèi)的不劃算，不收的也費(fèi)電，不常開(kāi)機(jī)，用起來(lái)不方便，所以除了年輕人，村莊不習(xí)慣用電話。我沒(méi)有辦法給村莊回信。在信箋紙上寫(xiě)，更顯得生分，而且我也沒(méi)有時(shí)間動(dòng)筆，郵寄一封信到十幾公里外的村莊里要十幾天甚至一個(gè)月。

由于偶然原因，我曾經(jīng)在電視上露過(guò)幾次面，雖然隔著電視機(jī)，但是親人們看見(jiàn)了，很開(kāi)心，下次進(jìn)城來(lái)，常常轉(zhuǎn)告我。這大概可以算作我無(wú)意中寫(xiě)給村莊的信。可是這樣的機(jī)會(huì)往往不多。

選自《云南日?qǐng)?bào)》