羅海巖

奶奶離開我們已經(jīng)多年了。在她去世后的一段時間里，我拿起筆來，總想寫篇紀念性的文章，排解心中的哀思，但提筆躊躇，輾轉(zhuǎn)不能成文。由于我是奶奶帶大的，朝夕相處二十多年，久遠的和現(xiàn)實所積累的情緒，早已鐫入了大腦溝回，竟無法沉淀。老子說：“大音希聲，大象無形?！边@就像有時急于想把一瓶水倒出來，水流反倒由于壓強而滯塞了一樣。

那年初夏的一天，天氣躁熱反常，華北地區(qū)氣溫持續(xù)升高。中午我匆匆趕到家中，就聽說奶奶上午已經(jīng)去世了。突如其來的噩耗，使我很是悲傷，雖是預料之中，但悲傷使兩眼茫然。我悔恨自己當天要去上班，結(jié)果在奶奶最后的關(guān)頭沒有守護她老人家。這在傳統(tǒng)習慣中是膝下人最大的、也是最后的孝道了。

是時，奶奶臥床已兩個多月，她以頑強的生命力對抗病痛的折磨。從前一天晚上開始，她神志不清，喊話不能應答，處于明顯的彌留之際。在她終于解脫，走到人生的終點時，她的神態(tài)極其平靜，像經(jīng)歷了長途跋涉，最終到達目的地似的酣睡。我第一次領(lǐng)略了生和死的界線是那般模糊和膠著。

20多歲就守寡度日，帶著3個未成年的孩子相依為命，這就是奶奶早年的命運。作為中國北方農(nóng)村一個極普通的勞動婦女，她依靠自己的勤勞和倔強，支撐著家庭的全部生活。在兵荒馬亂、天災頻繁的舊中國，土地的貧瘠、人丁的不濟，這樣的家庭窘狀可想而知。盡管如此，奶奶的內(nèi)心世界幸福而充實，她以自強自立的意志，使家中豐衣足食。當收成不好，許多人家缺吃少穿時，家里日子仍過得溫飽，她也因此贏得了鄉(xiāng)親們的敬佩；澇災之地，奶奶裹過足的兩腳踩進去后陷到膝蓋下，她就鋪上兩塊木板，交替踏著前行耕作；秋收時節(jié)，她和當時才7歲的大伯揮汗如雨，把十幾畝的麥子收割回家；棉花到家了，緊張的紡織開始了，今日復明日，夜半往飛梭，織出一匹匹粗布，迎來一個個黎明……奶奶當年和我講過的如同童話般的故事，啟蒙了我心中的堅忍和執(zhí)著，而我家中現(xiàn)在仍保存著當年奶奶織的一塊布樣，總帶給我無限回憶。

勤勞和節(jié)儉是奶奶一生最鮮明的品格。我記得小時候，為了一把柴、一塊煤，她都非常在意。她燒柴做飯時，總把頭低著看鍋底，火小時再徐徐加柴，保持火苗正常又不多填柴。我勸她別這樣低著頭，被煙嗆著多難受啊，她卻說：“這樣可以省些柴，你不當家不知柴米貴啊?！蔽夷赣H是位教師，常買些紙和筆，或把一些舊衣物送給學校里家境困難的學生，有時還為一些貧困學生墊交學費，但總是背著奶奶，因為奶奶知道了就要指責兒媳婦“不會過日子”。我的舅舅在奶奶去世后送的挽幛上，用毛筆認真地書寫了“勤儉持家”四個大字，我認為這是對奶奶精準而高度的概括。

作為樸素無華的勞動婦女，奶奶對家人的厚愛和付出，是我們永遠也無法報答的。家中經(jīng)常有剩下的飯菜，她總是悄悄留下來，在大家回家前，自己先開飯，把上次剩下的飯菜都吃了。母親為此經(jīng)常生氣，說要不就扔了，要不就一起吃。奶奶這時總不言語，也不責怪，仍我行我素。她對我說：“你媽心腸好，可他們都忙著上班，我閑在家里，吃點剩飯也吃不壞身體?！彼髞砭透纱嗖蛔屛覀冎溃瑔査遣皇怯殖粤耸ｏ垥r，她就矢口否認。這樣我們家就經(jīng)常為爭著吃剩飯而不快，我母親說過一句氣話，叫“寧可撐死人，也不占著盆”。那時冬天比現(xiàn)在冷，室內(nèi)生了火爐溫度也不高，奶奶就每天把我的被子放好后，坐在我的被子里，用體溫把被子溫熱，才讓我鉆進去睡。而且被子總是疊成筒形，防止夜間腳蹬散了，漏風受涼。這些事，我們的下一代人都無從體味和想象了。

讓我永遠內(nèi)疚的是1979年到湖北實習。第一次遠離家門到千里之外，奶奶很不放心，隔幾天就念叨我何時能回來。兩個月后，我寫信告訴家里，說過些天就要回家了，奶奶高興地每天早晨收拾完家務就坐在街口等我。我還記得那天我到家時，老遠就看到奶奶坐在門口。到了跟前，她高興地拉著我的手看了又看，一遍遍地說：“可回來了！”臉上全是笑意。

我進家后，對奶奶一遍遍的噓寒問暖極不耐煩，一邊整理行李，一邊責怪她總是問不完。奶奶還是高興地笑著，自言自語地說：“孩子累了，歇一會吧。”就悄悄帶上門出去了。可是不到半個小時，鄰居大媽在門口大聲喊：“海巖，你奶奶摔跤了?！蔽壹泵Ψ畔率种械臇|西，奔出門外，只見大門外五六米處，奶奶正被人攙扶著，可一步也走不了。我奔上前去，抱住她，鄰居大媽說：“恐怕是腿摔壞了，快背你奶上醫(yī)院吧。”我急忙背起她，可老人家推著不讓，說不要緊，自己能走。鄰居大媽們都說不行，讓我去背，奶奶卻說：“不行，別壓壞了孩子?！蹦棠陶f話時的神態(tài)，至今仍清晰地刻在我的腦海里。

我和鄰居沒有辦法，只好一起架著奶奶，奶奶只用一條腿走，另一條腿略微彎曲著。到了屋里請來醫(yī)生一看，果然是骨折，迅速進行了固定。而這，在一定程度上改變了奶奶的命運。由于年事已高，恢復很慢，幾個月時間奶奶都臥在床上。后來，稍好一點，她又堅持下地，干些掃地、洗碗、擦桌子的家務。奶奶是閑不住的人，可她的病腿又讓人放心不下，再發(fā)生這樣的事怎么得了？于是，家中又經(jīng)常因干活發(fā)生爭執(zhí)，她看著我們把她手中的活奪下來，總是不高興地說：“不讓我干活，非把我憋死不可?！?/p>

幾年后，我家搬到了唐山地震后的南新道新居。因為是平房，奶奶去院子外的廁所時有些不便，開始拄起了拐杖。有時我回家，看到她拄著拐杖，扶著墻角步履蹣跚，白發(fā)隨風飄起，風燭殘年的樣子，心里十分凄然，我年逾八旬的奶奶，真是老邁年高了。我還想像著，自己能少活幾年，延長給奶奶多好啊。

奶奶去世的十幾天前，我們一起扶她下床，扶到她床邊那把坐了十幾年的椅子上。由于長期臥床，她已經(jīng)非常衰弱和消瘦了，坐在椅子上可能有些僵硬，她的感覺不太好，平靜地對我們說：“這次我恐怕不行了?！蔽覀儎裰?，又扶她到床上，慢慢地躺下。我記得那是她最后一次坐在這把椅子上。奶奶說那句話時，像平常一樣，沒有一絲驚慌和悲傷。只是后來，她似曾回顧自己大半生寡居的辛苦時，自言自語地說：“我這輩子太苦了……”我們只有耐心地開導和安慰，在心里一次次為她祈禱。

天一熱，使奶奶身上愈發(fā)虛熱，她總想喝水和吃冷飲。媽媽從學?；貋頃r總用保溫瓶買了最好的冰糕，一勺勺地喂她，她每次吃在嘴里都面帶高興，似乎感覺很好。奶奶最后的十幾天中，經(jīng)常訴說腿疼和麻木，就像不是自己的一樣，有時甚至呻吟起來，我為她一次次地撫摸：“奶奶，好些了嗎？”“好——”奶奶慢慢地回應著。再后來的幾天，她明顯氣力不足，在有話說不出來的時候，就用手摸著喉嚨，這是奶奶最后的動作。我們就用勺子再喂些水，用手再給她撫摸……

偉大的、崇高的、平凡的、渺小的，所有的人最終結(jié)果都是一樣的。奶奶可謂無疾而終，無憾而歸，平凡地活了一生，平靜地離開人世。她的一生幾乎沒吃過一頓特殊的飯，也沒有經(jīng)歷太大的折磨和痛苦，直到她生命的最后時刻。她把全部希望和慈愛都盡情賦予了她的子孫后代們，而沒有一絲一毫的索取。那是人間至真至純、汪洋恣肆的慈愛之海。所以，她是辛勞的，也是幸福的。她的幸福和歡樂，都融化在我們的成長之中了。

有些事情，永遠也無法忘記，因為它和我們成長的經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。雖然已是久遠的往事，但不知哪天由于哪個生活細節(jié)的觸動，我們就再次與它重逢。真是往事如煙，如電如幻，近期的一些記憶漸漸淡去，許多往事中的細節(jié)卻常常煥發(fā)出異彩，記憶就是這般無以窮盡。