少年時(shí)候，每到春來(lái)，見楊柳枝頭一夜間染上了新綠，總是興高采烈，覺得歡喜極了，輕快極了，好像那生命的顏色也染透了心頭。

今年的春，來(lái)得特別躊躇、遲疑，乍暖還寒，翻來(lái)覆去，仿佛總下不定決心。但是路邊的楊柳，不知不覺間已綠了起來(lái)，綠得這樣淺，這樣輕，遠(yuǎn)望去迷迷蒙蒙，像是一片輕盈的、明亮的霧。我窗前的一株垂柳，也不知不覺在枝條上綴滿新芽，泛出輕淺的綠，隨著冷風(fēng)，自如地拂動(dòng)。這園中原有許多花木。這些年也和人一樣，經(jīng)歷了各種斧鉞蟲豸之災(zāi)，只剩下一園黃土、幾株俗稱瓜子碴的樹。還有這棵楊柳，年復(fù)一年，只管自己綠著。

少年時(shí)候，每到春來(lái)，見楊柳枝頭一夜間染上了新綠，總是興高采烈，覺得歡喜極了，輕快極了，好像那生命的顏色也染透了心頭。曾在中學(xué)作文里寫過(guò)這樣幾句：

嫩綠的春天又來(lái)了/看那陌頭的楊柳色/世界上的生命都聚集在那兒了/不是么？/那年輕的眼睛般的鮮亮呵———

老師在這最后一句旁邊打了密密的圈。我便想，應(yīng)該圈點(diǎn)的，不是這段文字，而是那碧玉妝成綠絲絳般的楊柳。

于是許多年來(lái)，便想寫一篇《楊柳辯》，因?yàn)闅v來(lái)并不認(rèn)為楊柳是該圈點(diǎn)的，總是以松柏喻堅(jiān)貞，以蒲柳比輕賤?，F(xiàn)在呢，“辯”的銳氣已消，尚幸并未全然麻木，還能感覺到那柳枝透露的春消息。

抗戰(zhàn)期間在南方，為躲避空襲，我們住在郊外一個(gè)廟里。這廟坐落在村莊附近的小山頂上，山上蓊蓊郁郁，長(zhǎng)滿了各樣的樹木。一條歪斜的、可容下一輛馬車的石板路從山腳蜿蜒而上。路邊滿是木香花，春來(lái)結(jié)成兩道霜雪覆蓋的花墻?；▔ι巷h著垂柳，綠白相映，綠的格外鮮嫩，白的格外皎潔，柳絲拂動(dòng)，花兒也隨著有節(jié)奏地?fù)u頭。

廟的右側(cè)，有一個(gè)小山坡，草很深，雜生著野花，最多的是野杜鵑，在綠色的底子上形成紅白的花紋。坡下有一條深溝，溝上橫生著一株柳樹，據(jù)說(shuō)是雷擊倒的。雖是倒著，還是每年發(fā)芽?？可狡碌囊活^有一個(gè)斜生的枝杈，總是長(zhǎng)滿長(zhǎng)長(zhǎng)的柳絲，一年有大半年綠陰陰的，好像一把撐開的綠傘。我和弟弟經(jīng)常在這柳橋上跑來(lái)跑去，采野花；捉迷藏，不用樹和灌木，只是草，已足夠把我們藏起來(lái)了。

一個(gè)殘冬，我家的小花貓死了。昆明的貓很嬌貴，養(yǎng)大是不容易的。那是我第一次看到什么是死。它躺著，閉著眼。我和弟弟用豬肝拌了飯，放在它嘴邊，它仍一動(dòng)也不動(dòng)?！八懒??！蹦赣H說(shuō)，“埋了吧?！蔽覀兇舸舻乜粗秋@得格外瘦小的小貓，弟弟嗚嗚地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，還不離開。

“埋了吧，以后再買一只?！蹦赣H安慰地說(shuō)。

我做了一篇祭文，記得有“嗚呼小花”一類的話，放在小貓身上。我們抬著盒子，來(lái)到山坡。我一眼便看中那柳傘下的地方，雖然當(dāng)時(shí)只有枯枝。我們掘了淺淺的坑，埋葬了小貓。冷風(fēng)在樹木間吹動(dòng)，我們那時(shí)都穿得十分單薄，不足以御寒的。我拉著弟弟的手，呆呆地站著，好像再也提不起玩的興致了。

忽然間，那晃動(dòng)的枯枝上透出的一點(diǎn)青綠色，照亮了我們的眼睛，那枝頭竟然有一點(diǎn)嫩芽了，多鮮多亮呵！我猛然覺得心頭輕松好多。楊柳綠了，楊柳綠了，我輕輕地反復(fù)在心里念誦著。那時(shí)我的詞匯里還沒有“生命”這些字眼，但只覺得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。

時(shí)光流去了近四十年，我已經(jīng)歷了好多次的死別，到一九七七年，連我的母親也撒手別去了。我們家里，最不能想象的就是沒有我們的母親了。母親病重時(shí)，父親說(shuō)過(guò)一句話：“沒有你娘，這房子太空?！边@房子里怎能沒有母親料理家務(wù)來(lái)去的身影，怎能沒有母親照顧每一個(gè)人、關(guān)懷每一個(gè)人的呵叱和提醒，那充滿鄉(xiāng)土風(fēng)味的話音呢！然而母親畢竟去了，拋下了年邁的父親。母親在病榻上用力抓住我的手時(shí)說(shuō)過(guò)，她放心，因?yàn)樗膬号呛玫摹?/p>

我是盡量想做到讓母親放心的。我忙著料理許多事，甚至沒有好好哭一場(chǎng)。

兩個(gè)多月過(guò)去，時(shí)屆深秋。園中衰草凄迷，落葉堆積。我從外面回來(lái)，走過(guò)藏在衰草落葉中的小徑———這小徑，我曾在深夜里走過(guò)多少次啊。請(qǐng)醫(yī)生，灌氧氣，到醫(yī)院送湯送藥，但終于抵擋不住人生大限的到來(lái)。我茫然地打量著這園子，這時(shí)，侄兒迎上來(lái)說(shuō)，家里的大貓———獅子死了，是讓人用鳥槍打死的，已經(jīng)埋了。

這是母親喜歡的貓，是一只雪白的獅子貓，眼睛是藍(lán)的，在燈下閃著紅光。這兩個(gè)月，它天天坐在母親房門外等，也沒有等得見母親出來(lái)。我沒有問(wèn)埋在哪里，無(wú)非是在這一派清冷荒涼之中罷了。我卻格外清楚地知道，再?zèng)]有母親來(lái)安慰我了，再?zèng)]有母親許諾我要的一切了。深秋將落葉吹得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，枯草像是久未梳理的亂發(fā)，豎起來(lái)又倒下去。我的心直在往下沉，往下沉———。忽然，我看見幾縷綠色在冷風(fēng)中瑟瑟地抖顫，原來(lái)是那株柳樹。在冬日的蕭索中，柳色有些黯淡，但在一片枯黃之間，它是在綠著?！斑@容易生長(zhǎng)的、到處都有的、普通的柳樹，并不怕冷?！蔽蚁胫?，覺得很安慰，仿佛得到了支持似的。

清明時(shí)節(jié)，我們將柳枝插在門外，據(jù)說(shuō)是可以辟邪，又選了兩枝，插在母親骨灰盒旁的花瓶里。柳枝并不想躋身松柏等歲寒之友中，它只是努力盡自己的本分，盡量綠得長(zhǎng)一些，就像一個(gè)普通正常的母親，平凡清白的人一樣。

柳枝在綠著，襯托著萬(wàn)紫千紅。這些絲絲垂柳，是會(huì)織出大好春光的。

選自《宗璞散文》