阿蘭·德波頓

如果生活的要義在于追求幸福，那么，除卻旅行，很少有別的行為能呈現(xiàn)這一追求過(guò)程中的熱情和矛盾。不論是多么的不明晰，旅行仍能表達(dá)出緊張工作和辛苦謀生之外的另一種生活意義。

盡管如此，旅行還是很少迫使人去考慮一些超越實(shí)際、需要深層思索的哲學(xué)層面的問(wèn)題。我們經(jīng)常得到應(yīng)該到何處旅行的勸告，但很少有人告訴我們?yōu)槭裁匆侥莻€(gè)地方，又如何到達(dá)那個(gè)地方，盡管旅行的藝術(shù)會(huì)涉及一些既不簡(jiǎn)單，也非細(xì)小的問(wèn)題，而且，對(duì)旅行的藝術(shù)的研究可能在一定意義上（也許是微不足道的）幫助人們理解希臘哲人所謂的“由理性支配的積極生活所帶來(lái)的幸福”或人類昌盛。

實(shí)地的旅行同我們對(duì)它的期待是有差異的，對(duì)此觀點(diǎn)，我們并不陌生。也許，承認(rèn)實(shí)地的旅行和期待中的旅行之間的基本“差異”，這樣才會(huì)更接近真實(shí)，也更有益。

如果說(shuō)我們往往樂(lè)于忘卻生活中還有眾多的我們期待以外的東西，那么，藝術(shù)作品恐怕難辭其咎，因?yàn)橥覀兊南胂笠粯?，藝術(shù)作品在構(gòu)型的過(guò)程中也有簡(jiǎn)單化和選擇的過(guò)程。藝術(shù)描述帶有極強(qiáng)的簡(jiǎn)括性，而現(xiàn)實(shí)生活中，我們還必須承受那些為藝術(shù)所忽略的環(huán)節(jié)。一本游記，譬如說(shuō)，可能會(huì)告訴我們敘述者“旅行”了一個(gè)下午趕到了山城X，而后在山城里的一座建于中世紀(jì)的修道院里住了一宿，醒來(lái)時(shí)已是迷霧中的拂曉。

事實(shí)上，我們從不可能“旅行”一個(gè)下午。我們坐在火車上，腹中剛吃過(guò)的午餐在翻騰。座位的罩布顏色發(fā)灰。我們看著車窗外的田野，然后又回視車廂內(nèi)。一種焦慮在我們的意識(shí)里盤旋。我們注意到對(duì)面座位的行李架上一個(gè)行李箱上的標(biāo)簽。我們用一個(gè)手指輕輕地敲打窗沿。食指的指甲開(kāi)裂處勾住了一個(gè)線頭。天開(kāi)始下雨了，一顆雨滴沿著蒙滿灰塵的車窗玻璃滑下，留下一道泥痕。我們?cè)趯に架嚻狈旁谀睦?，我們又看著窗外的田野。雨還在下?；疖嚱K于啟動(dòng)了?；疖嚱?jīng)過(guò)了一座鐵橋，然后不明緣故地停了下來(lái)。車窗上停著一只蒼蠅……所有這些，可能還只不過(guò)是“他‘旅行了一個(gè)下午”這一意蘊(yùn)繁雜卻讓人誤解的句子中的“下午”的第一分鐘里發(fā)生的一些事件。

如果要求一個(gè)講故事的人給我們提供如此瑣屑的細(xì)節(jié)，他必定很快惱怒不已。遺憾的是，現(xiàn)實(shí)生活就像是用這種方式講故事，用一些重復(fù)、不著邊際的強(qiáng)調(diào)和沒(méi)有條理的情節(jié)惹我們厭煩。

知曉了這些事實(shí)，我們便不難解釋此種怪現(xiàn)狀了，那就是在藝術(shù)作品和期待中找尋有價(jià)值的因素遠(yuǎn)比從現(xiàn)實(shí)生活中找尋來(lái)得容易。

期待和藝術(shù)的想象省略、壓縮，甚至切割掉生活中無(wú)聊的時(shí)段，把我們的注意力直接導(dǎo)向生活中的精彩時(shí)分而無(wú)須潤(rùn)飾或造假，結(jié)果是，它們所展現(xiàn)的生活氣韻生動(dòng)、井然有序。這種氣韻和秩序是我們紛擾錯(cuò)亂的現(xiàn)實(shí)生活所不能呈現(xiàn)的。

選自《廣州日?qǐng)?bào)》