顧彬

哲學(xué)有用嗎？十四歲時(shí)，爸爸給我看一本著名的哲學(xué)史。盡管這本德文寫(xiě)的著作已經(jīng)出版快七十年，是再版，還是有讀者。原因可能有兩個(gè)：作者從亞洲出發(fā)，不是從歐洲開(kāi)始。他先談?dòng)《扰c中國(guó)的哲學(xué)，再解釋古代希臘的哲學(xué)家。他沒(méi)有搞過(guò)什么歐洲中心主義，相反他的出發(fā)點(diǎn)是一種全球化的立場(chǎng)。不光在當(dāng)時(shí)，在今天也算非常進(jìn)步了。

1950年代我還住在農(nóng)村。我們很窮，不能吃什么好的，我就開(kāi)始“吃書(shū)”。因此我十四歲變成一個(gè)“哲學(xué)家”。恐怕到現(xiàn)在我還覺(jué)得我首先是一個(gè)思想家，再做一個(gè)學(xué)者，所以我不是一個(gè)典型的漢學(xué)家或者通常的作家。不過(guò)，再問(wèn)哲學(xué)“有用”嗎？難說(shuō)，我們?cè)囍卮鸢伞?/p>

我們是需要解釋的人。我們也會(huì)解釋?zhuān)o我們自己還給別人介紹宇宙、世界或社會(huì)的現(xiàn)象。如果得不到回復(fù)的話(huà)，我們?nèi)菀捉^望，不知道怎么過(guò)日子。舉一個(gè)例子吧?！杜f約》里有一個(gè)國(guó)王的故事：夜里做的夢(mèng)，他早上醒來(lái)就忘了有什么內(nèi)容。他叫他所有的顧問(wèn)來(lái)，不但要求他們告訴他做過(guò)什么夢(mèng)，也請(qǐng)他們解釋夢(mèng)的意思。

這個(gè)故事好玩。人家怎么可能知道別人夢(mèng)什么呢。國(guó)王的顧問(wèn)都失敗了。讀者放心，來(lái)了一個(gè)預(yù)言家，就能滿(mǎn)足君主的要求。我們當(dāng)然不曉得他用什么方法來(lái)想起來(lái)別人早上忘記的夢(mèng)。

我們只能驚訝。眾所周知“驚訝”是哲學(xué)的開(kāi)端。反正從古代希臘來(lái)看是這樣。無(wú)論如何，中國(guó)古代哲學(xué)也有這類(lèi)現(xiàn)象。但是不是大師驚嘆某事，是他的學(xué)徒。學(xué)徒問(wèn)他們的老師，哲學(xué)的對(duì)話(huà)就開(kāi)始了。

吃驚的原因是他們發(fā)現(xiàn)真相與假象之間有矛盾或?qū)α?。?dāng)然儒家或道家都可以解決他們的懷疑。但是蘇格拉底不會(huì)，他也不要回答這質(zhì)疑。這是中國(guó)與歐洲哲學(xué)一個(gè)根本的區(qū)別。因此中國(guó)哲學(xué)家是賢人，歐洲哲學(xué)家大都不是，他們好像什么都不“知道”。連哲學(xué)是什么他們也不太清楚。因此哈貝馬斯有一次在波恩大學(xué)說(shuō)：搞哲學(xué)讓我們失望、絕望。

哲學(xué)有用嗎？有用。它幫助我們了解、理解我們過(guò)的平凡日子其中的真相、假象問(wèn)題。不過(guò)，我們這里碰到一個(gè)翻譯的問(wèn)題。中文“假象”這個(gè)詞可能帶貶義，英文appearance不是，德語(yǔ)的Schein也不一定是。這兩個(gè)外語(yǔ)說(shuō)法只涉及看得到的、也許不絕對(duì)“假”的現(xiàn)象。

電梯與哲學(xué)有關(guān)系嗎？有，太有關(guān)系。因?yàn)殡娞菽堋罢f(shuō)話(huà)”。反正在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)是這樣。我那里的辦公室在六層，可以看早上的西山，晚上的日落。有時(shí)我走上去，有時(shí)我乘電梯。跟一只猴子一樣爬上去，我碰不到什么哲學(xué)的問(wèn)題。跟一個(gè)君子一樣乘電梯上去，我開(kāi)始糊里糊涂。我聽(tīng)一個(gè)女人告訴我“上去”，我聽(tīng)另外一個(gè)女人的聲音說(shuō)going down。那么我上去還是下去？?jī)煞N不同樣的預(yù)告是卡夫卡式的比喻嗎？第一個(gè)女人是中國(guó)人，第二個(gè)女人大概是美國(guó)人。她們不清楚上電梯的人要什么嗎？我們上去同時(shí)下去嗎？

晚上從六層下去也是這樣。如果我不做猴子，寧愿做君子，那么哲學(xué)的問(wèn)題再次要開(kāi)始了。我一邊聽(tīng)“下去”，一邊聽(tīng)到goingup。（上和下的翻譯剛好反了）啊，明白！我們學(xué)者覺(jué)得倒霉時(shí)，我們的成功就開(kāi)始了。好像北外的電梯看過(guò)、也看得懂《易經(jīng)》。它比我聰明得多，因?yàn)槲腋静涣私狻兑捉?jīng)》。無(wú)論如何在北外的電梯里失敗了，沒(méi)事兒，也是一種勝利。因?yàn)槲覀兡芏嗨伎嘉覀兇嬖诘膯?wèn)題：上是下，下是上。

哲學(xué)有用。我們還可以提出外界的問(wèn)題來(lái)，比如一個(gè)大門(mén)的現(xiàn)實(shí)。北外有兩個(gè)大門(mén)。一個(gè)是西門(mén)，一個(gè)是東門(mén)。但是沒(méi)有人把西門(mén)與東門(mén)弄得很清楚。別跟一個(gè)男朋友約好在東門(mén)見(jiàn)面，他肯定在西門(mén)等你。別跟一個(gè)女朋友約好在西門(mén)見(jiàn)面，她肯定在東門(mén)期待你。因?yàn)楸蓖獾膶W(xué)生都學(xué)過(guò)歌德晚期的詩(shī)歌，明白“西”與“東”是分不開(kāi)的。如果這樣的話(huà)西是東、東是西。因此無(wú)論我們?cè)谀囊粋€(gè)大門(mén)跟誰(shuí)接觸，我們都是在同樣的空間里。

人需要人，要不然人無(wú)法生存。女人需要男人，因此她們注意到衣服。男人覺(jué)得他們了不起，以為有他們的腦袋和在破褲子口袋里的錢(qián)與鑰匙，就夠了。因此他們穿得跟破爛兒一樣。誰(shuí)是教授，誰(shuí)是流氓，從衣服來(lái)看我們分得不太清楚。

一般來(lái)說(shuō)我上課穿西裝，戴領(lǐng)帶。天氣不管，熱不熱無(wú)所謂?？墒?017年我經(jīng)常穿的是一種寬大的短上衣，為了方便，為了多模仿中國(guó)的文人。因此最近到處都有人問(wèn)我：你是導(dǎo)演嗎？你是漁民嗎？你是退休者嗎？然后我糊里糊涂，不知道我是誰(shuí)。我短上衣口袋里有筆記本可以寫(xiě)詩(shī)，有日歷可以寫(xiě)日記，有手機(jī)可以接學(xué)生的電話(huà)聽(tīng)她們問(wèn)：老師，你吃過(guò)飯嗎？她們知道我有時(shí)三天不吃飯，可愛(ài)的孩子們。

“我是誰(shuí)”是哲學(xué)最重要的問(wèn)題之一。從黑格爾（Hegel）來(lái)看內(nèi)與外應(yīng)該是一致的。這樣，我們才會(huì)做一個(gè)全面的人，不再做兩種人———內(nèi)在與外在分開(kāi)的人。我們能克服我們內(nèi)在與外在的矛盾嗎？

看上去像破爛兒的男人會(huì)有思想，但是我們經(jīng)?？床怀鰜?lái)。目前VictoriasSecret的時(shí)裝表演在中國(guó)非常成功。當(dāng)然我們眼睛看到的只是穿很貴內(nèi)衣的女人，我們感覺(jué)到她們外貌的美。不過(guò)，除了她們好看的外表外，她們還有什么其他的嗎？無(wú)論是公司還是報(bào)紙都說(shuō)她們是天使。天使有思想嗎？VictoriasSecret作為天使的美人算神吧。那么，哲學(xué)家們?cè)缯f(shuō)過(guò)：神不需要哲學(xué)，因?yàn)樗齻兏瞬灰粯?，她們不是分裂的！因此舞臺(tái)上表演的女子老在笑。笑我們可憐的人嗎？也可能。怎么辦呢？搞哲學(xué)！哲學(xué)有用！

選自《南方周末》