張若欣
夏初的虹口,梧桐樹葉微動(dòng),黑瓦紅墻靜立,魯迅紀(jì)念館大門前的貓咪優(yōu)雅地睡著午覺(jué)。三十五攝氏度高溫的午后,華東師大二附中2019屆人文班踏上了這片見證了一段段歷史的獨(dú)特之地。
作為本次城市漫步活動(dòng)的設(shè)計(jì)者之一,經(jīng)過(guò)前期多次踩點(diǎn)和討論、準(zhǔn)備,我對(duì)這次探尋魯迅與“左聯(lián)”足跡的文化之旅抱著極大期待。只是虹口的小弄堂彎彎曲曲,魯迅公園的路彎彎曲曲,甜愛(ài)路四川北路的十字路口彎彎曲曲……這么多的彎彎曲曲,注定了這一天少不了曲折,也讓我漏掉了不少的文化看點(diǎn)。不過(guò)我極享受在這彎彎曲曲中漫步——無(wú)論是跟著同學(xué)四處亂晃還是自己在原地轉(zhuǎn)圈。一個(gè)世紀(jì)前,這里曾文化大咖云集;今天,將自己的腳步疊合進(jìn)他們?cè)粝碌淖阌±?,焉知不是一種幸運(yùn)?
作為魯迅公園的NPC,我默默跟在怎么也找不到任務(wù)地點(diǎn)的某組同學(xué)后,看她們?cè)趲讉€(gè)路口走了一遍又一遍,真替她們著急。在迷路中,我們經(jīng)過(guò)了魯迅墓碑,經(jīng)過(guò)了優(yōu)雅的老人樂(lè)團(tuán),經(jīng)過(guò)了泛著漣漪的湖面。不過(guò),作為一個(gè)局外人,沒(méi)有了那份著急,還是可以發(fā)現(xiàn)許多美麗的:太陽(yáng)透過(guò)樹葉,漏下了淡黃色的光,一圈一圈漾在空氣中,也使公園的樹充滿生機(jī)。
出了魯迅紀(jì)念館又向魯迅故居轉(zhuǎn)戰(zhàn)。本來(lái)方向感就不好,加上這里的路彎彎曲曲的,我在山陰路上暈頭轉(zhuǎn)向,分不清東南西北??油莶黄降娜诵械郎贤V吓f的白行車,發(fā)黃的廣告牌下蔥油餅香氣正濃,弄堂里的老爺爺面對(duì)我略帶焦急的詢問(wèn)只是微微一笑指?jìng)€(gè)方向,身邊同樣慵懶的貓咪也是一副歲月靜好的模樣。雖然內(nèi)心著急,但看著此情此景,我也不禁想要停下來(lái),找一把藤椅,就在這靜謐的時(shí)光里不再尋找方向,不再奔波。
魯迅故居外的介紹工作做得極好,以至于不少同學(xué)在進(jìn)去參觀之前便背熟了魯迅先生的生卒年月與遷居經(jīng)歷,為此我們不得不再增加些困難的問(wèn)題。比如,臥室里的照片是海嬰幾歲時(shí)拍攝的?充滿年代感的老式電表大家有沒(méi)有注意到?既然全班都看過(guò)《黃金時(shí)代》,那么請(qǐng)問(wèn)蕭紅和魯迅曾在哪個(gè)房間暢談至深夜……同學(xué)們?nèi)侩x開時(shí)已是黃昏,我看著故居的鐵門嘎吱嘎吱地合上,沿著空無(wú)一人的弄堂向甜愛(ài)路的方向走,眼前的景色與電影中魯迅夫婦送蕭紅蕭軍回家的景象重合,暮色里莫名有了雨夜的影子。
參觀的那么多地點(diǎn)自然是彌漫著濃濃的文化氣息,可是我卻更喜歡在虹口迷途中尋覓到的、似乎散發(fā)著那么一點(diǎn)兒淡淡的文化香氣的人情味兒。走過(guò)的彎路怎么能真的算作彎路呢?倘若不曾走過(guò),倘若不曾漫無(wú)目的地走過(guò),便不能說(shuō)自己真的體會(huì)過(guò)魯迅所體會(huì)過(guò)的景色,不能說(shuō)自己曾欣賞過(guò)魯迅所欣賞過(guò)的虹口。所有的徘徊,所有的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),都成了探尋的一部分,在這微動(dòng)的梧桐葉間,在這靜立的黑瓦紅墻間。
就像一位老者所說(shuō),在這注定與“左聯(lián)”、與魯迅聯(lián)系在一起的虹口,什么都染上了人文的氣息。這似乎適用于虹口的一切,無(wú)論是目的地,是走過(guò)的“彎路”,是我,還是你。