曾華斌
昨天晚上,我給學生們放了一部電影《放牛班的春天》,電影講述了在一所關(guān)押著一群基本上個個調(diào)皮搗蛋、性格缺陷的“問題學生”的學校,校長通過嚴苛殘酷的手段管理學生。有一天,學校里來了一個新學監(jiān)兼音樂老師馬修,他用愛和包容對待他們,并通過音樂讓他們尋找回孩童般的純潔和快樂。
這部電影我在大二時看過,那個時候我還是個學生,有的也只是電影很好看、教師很感人這樣的感慨,全然不覺,一個教師用愛與包容感化學生需要承受多么大的煎熬。昨晚再看時,已褪去學生模樣的我,心中已是五味雜陳。
昨晚,我看著電影,不時怔怔地望著臺下靜靜坐著的學生而沉思,心情沉重時,時而略顯笨拙地在教室外踱著步,時而依在走廊旁望著樓下斑駁的樹影,思索起自己作為教師的模樣,思緒復雜到我沒辦法只是將這部電影作為電影。我是一名教師了,跟一群學生日夜相守了快兩年,這兩年,時而歡快,時而壓抑。我所承受的雖不及馬修二分之一,但面對同樣嚴苛的教育環(huán)境,面對同樣復雜多樣的學生,那個懷揣著“愛與責任”的教育夢想,總是經(jīng)歷著掙扎。
當我仍沉浸其中,放學鈴響了,電影還有15分鐘結(jié)束,我以為學生也正置身于電影的情境中。令人意外的是鈴聲響起的剎那,教室的燈紛紛亮了起來,學生們有些騷動,一掃之前的靜謐,此刻的我與他們格格不入,我應離開,還他們自由,我識相地慢慢起身走出教室,仿佛在跟此刻的自己做一場告別。
今天下午班會課上,本來想說說成績,卻看著七零八落的自己,已無所適從。索性把昨晚那丟失的15分鐘給找了回來,在悶熱的教室里,我呆呆地看著屏幕,在等一個我已經(jīng)知道結(jié)局的電影。電影結(jié)束的那一刻,我慢慢拿起擴音器,目光閃爍的我不知所措地望著臺下,我沒辦法像很多個往常一樣,冷靜地敘述剛剛結(jié)束的月考。我拾掇好自己,準備與一群此刻很陌生的同學訴說我的獨白。
從大學剛看這部電影時的感動到現(xiàn)在作為他們教師的我這兩年的糾葛,從有些“好”學生在認認真真地做著作業(yè)到有些學生冷漠地看著,從人生不只有考試到人生又不能沒有考試,從這兩年我的心路歷程,到對接下來時光的期待,從一個教師面對教育環(huán)境時的無奈到面對他們時的無力,通通訴說了個遍。我感慨,我從一個不喜歡與人吐露心跡只愿寫寫東西,到現(xiàn)在面對著一群與我相距甚遠的學生講述我自己經(jīng)歷了怎樣的變化。
我將我的心路、我的情緒娓娓道來??墒?,我只感覺我在和自己講一個故事,遵循著自己的情緒,悠悠地講著,我把自己帶進了故事,唯一確定的是我感動了自己。在我的故事講述完的那一刻,我靜靜地起身,走出教室,仿佛試圖和此刻的我做一場告別。我走進了傍晚的陽光,我知道,窗戶里飛不出紙飛機,也看不見一雙雙小手,我只有婆娑的身影和那個落日夕陽映照下殘存的夢。
我遠不及馬修,我只是盡量讓我的心離學生近一點,盡量讓自己的教育方式不疏離不嚴苛,盡量讓自己本就不多的能量散發(fā)出些光和熱。在茍且的生活面前留存一些詩和遠方,這已是我能做到的全部。我實在沒辦法做到像馬修一樣為了學生,與這個環(huán)境做全力以赴的對抗。
我很敬佩馬修!他用他的善良和責任,感化著一群著了魔的小天使;他憑著他的堅毅,擊敗了冷漠而粗暴的校長,改變了周遭的環(huán)境,讓沉浮于“塘底”的小青蛙發(fā)出清脆又悅耳的鳴叫。
我也很羨慕他!他在感慨“我本期待會有幾個學生違反命令與我道別,但是什么都沒有,學生們的順從好像冷漠無情”時,卻意外發(fā)現(xiàn)窗戶里飛出了一張張寫滿學生感謝話語的紙飛機,和那向著窗外伸出的一雙雙揮別的小手。那一刻,所有的艱辛與付出,都那么值得。
電影結(jié)束的那一刻,我心底浮起牽腸縈心的獨白:
我堅信,遇見我,是你們的小幸運。
我希望,遇見你們,是我的小幸運。
每一位教師,都需要有紙飛機和揮動的小手。
(作者單位:江西省臨川二中)