文+趙靚

2009年臘月，我第一次來到重慶?；疖囋诎頃r(shí)分停靠菜園壩站，將我送達(dá)這座城市最美妙的時(shí)刻。呼——我撅嘴沖公交車窗哈了一口熱氣，用手套順時(shí)針擦開玻璃上的白霧，一座令人興奮的城市透過車窗一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來。同伴大呼：“快看！這有橋，那有江。”只見高低錯(cuò)落的山城或遠(yuǎn)或近、或明或暗，在茫茫霧色里穿梭閃爍，猶如“天上的街市”。

對(duì)于一個(gè)家鄉(xiāng)沒有大江大河的外地人而言，重慶的橋，是山城的魂骨。江北、渝中、南岸——主城區(qū)的三塊領(lǐng)地，均由大橋相連。恐怕連土生土長(zhǎng)的重慶崽兒也難說出家鄉(xiāng)有多少座橋？我能數(shù)得出來的是高家花園大橋、石門大橋、嘉華大橋、渝澳大橋、嘉陵江大橋、黃花園大橋、千廝門大橋、朝天門大橋、東水門大橋、長(zhǎng)江大橋、菜園壩大橋、鵝公巖大橋、李家沱大橋、馬桑溪大橋……，這些橋?qū)⒅貞c城參差隔離的山水重新整合。夜色之中，每座橋婀娜多姿，展示著自身特有的結(jié)構(gòu)與光暈?；蛑比缣雇荆蚬绮屎?，或由粗壯的橋墩挺著，或任堅(jiān)韌的鋼條牽著。橋梁的曲線在彩燈照射下映在江面，蕩蕩悠悠，將人的視線引向那被車龍點(diǎn)亮的遠(yuǎn)方。而對(duì)于城市的那些固有認(rèn)知——南與北、高與低、遠(yuǎn)與近——也在橋梁的溝通中被不斷刷新。橋的修建，融成了一部山城特有的地方史；橋的分布，化作了一副重慶珍藏的袖珍地圖。

重慶的橋與路最讓人看得見卻摸不著，在重慶找路，可列入“人生中最摧毀斗志的事件”之一。起初我?guī)缀跏悄_一沾地腦袋就暈，沒有朋友幫忙不敢出門。曾有一次想趕公交到朝天門，看見“朝天門大橋站”六個(gè)字便果斷跳下。一覺醒來，恍然大悟，朝天門大橋與朝天門恐怕隔著十萬八千里！

上午八點(diǎn)、下午六點(diǎn)，重慶人像其他城市的上班族一樣，在住所與單位間奔走，“過橋”是很多人的必然選擇——當(dāng)我意識(shí)到，這座城市的人們每天都要跨過中國(guó)第一大河流上下班時(shí)，頓時(shí)對(duì)其肅然起敬，因?yàn)椴皇侨魏我粋€(gè)地方的人都能享有此等榮耀。

在每天最“堵”的大橋下，我尤愛傍晚時(shí)分的朝天門。坐在梯坎之上，可以看為數(shù)不多的“棒棒軍”下班回家的身影，聽各種攤販用方言叫賣“冰粉”、“小面”、“可口可樂”的聲音，聞空氣中越來越濃烈的火鍋味道。一群男人在橋墩后脫去衣服，生猛地蹦入江中泅水；年輕的音樂人撥動(dòng)吉他，只聽見歌聲在江面上回蕩。這時(shí)候，長(zhǎng)江與嘉陵江兩岸亮起燈火，朝天門游船生意迎來最紅火的時(shí)段，手握喇叭的小販對(duì)游客招攬道：“游長(zhǎng)江、嘉陵江，到洋人街參觀游覽……”

在旱季，長(zhǎng)江水位落到河心，大塊灰色巖石與黃色沙土顯露出來。好奇的當(dāng)?shù)厝四弥~竿和相機(jī)，直接步行到橋墩下，坐在大石塊上釣會(huì)兒小魚，拍張照片發(fā)朋友圈說：“哥子我在長(zhǎng)江河底！”當(dāng)雨季來臨，長(zhǎng)江洪水也愛從山城而過。人們穿著拖鞋踩在河岸邊，興致勃勃，任激蕩的江水從腳趾丫拍打到小腿肚。而平日的大躉船已快開到馬路上，高高聳立的橋墩也消失在了湍急的水流里。

2015年元旦凌晨，為參加解放碑跨年敲鐘活動(dòng)，我不得不步行通過黃花園大橋。在辭舊迎新的這一夜，黃花園大橋上匯集了一大隊(duì)前去集會(huì)的人，大家歡樂地呼喊著，天空中有放飛的氣球，腳底下是日日流淌的長(zhǎng)江，過橋而來，過橋而往，不經(jīng)意間又走進(jìn)了新的一年。