作者／南在南方

吃席是我們鄉(xiāng)下方言，有點像普通話說的赴宴。只是像，赴宴只是吃，而吃席卻還有些額外的事，不管紅白喜事，都要貼一張執(zhí)事單。從督管支客，大小廚房，到調(diào)席端盤，再到劈柴挑水，二三十項事務，每一樣事務下面都有人名，站在執(zhí)事單前頭瞅，有的差事一個蘿卜一個坑，有的差事幾個蘿卜一個坑，瞅著自己的名字，忙活。執(zhí)事單上沒寫名字就坐著吃席？也不是，因為執(zhí)事單末尾還一句：其余人等，相機行事。也是閑不下來的。這般，鄉(xiāng)下吃席，還有一半事主兒的擔待。

席面豐儉，看主家情形，給督管交個底，就由督管來主張。豐則錦上添花，儉則不丟臉面，好鋼用在刀刃上，同理，好肉鋪在碗面上。事情辦得順當，我們那兒叫“入轍”，不出格就好。

小時候，逢著誰家吃席，我們高興。小孩子沒眼色，一桌十個人，偏偏還有兩個椅子，幾個人推去讓去不肯坐，自個兒興沖沖坐上去，被男家長扯住耳朵拉下來，有時還得吃一巴掌，抽抽搭搭地向女家長哭訴，難怪別人都不坐，原來是要挨打的！女家長找個碗，在廚房里添飯，堆些肉出來，這算什么？堅決不吃，等下一拔上桌子！小孩兒對食物的熱忱顯而易見，小伙伴在別家吃了白席回來，瞅著白發(fā)蒼蒼的奶奶問，您啥時死呀？奶奶問，你想奶奶死呀？小伙伴說，也不是啊，就是你死了，咱家也做苞米干飯吃！

鄉(xiāng)下席面好像一直都是老樣子：大方桌，先是八個干果盤，八個涼盤上來時會收果盤，再是四個炒菜四個湯碗間隔著上，涼盤不收。最后是十三碗下飯菜，擺成花的樣子，這席面有叫八大件子的，也有叫十三花的。后來看齊如山先生的書，這知道這樣子是舊時官席的吃法。

一般來說，上座的人會領菜，他夾一筷子說來菜啊，大家伙這才開吃。有時上座忙著喝酒忘了領菜，會有人請他，他要說一聲，怠慢。

上座要能喝酒，若是酒量不行最好不端盅子，陪坐的自然要敬酒，受了張三的敬，李四來敬也得喝，不然失禮。一桌人敬下來，喝個半飽，讓他歇一會兒，同桌的人要猜拳猜寶熱鬧（白事不猜拳，默飲），謂之打通關。不想猜拳猜寶的，打老虎也行，一個杠子，一個老虎，一個雞，一個蟲，一物降一物，一齊出聲，降住喝酒。有一回有個客玩巧，他只喊兩個口令：打了，吃了。別人喊雞，他喊吃了，別人喊蟲，他也是吃了。贏了個滿堂紅，然后讓人發(fā)現(xiàn)蹊蹺，罰酒又喝了個飽，直是討?zhàn)垼仡^再也不敢玩花啦。

坐在桌上，安心吃喝，不擔心菜、酒、茶、煙，都有專人來管。吃好喝足下桌，那調(diào)席的上來，一古腦兒收了，再鋪新的。

長大才明白，那兩個椅子是上座，得由支客“看座”，然后才是請坐。一般人，都要敬而遠之。我后來也坐過上座，鄰居新女婿上門，得要陪客，正好我在家。主人三番來請，不好推辭，喝得壯美。后來請人刻了一方印曰：山野酒徒。甚是得意，只是慢慢吃不動酒了，那印也不知所蹤。

有個朋友說，婚宴是世上最難吃的宴席，不知菜味。他說的有些道理，因為城里宴席盛大，一次吃完，廚家自然預備在先。而鄉(xiāng)下不存在這個，最多開十桌，先來先吃，幾個柴灶，個個火旺，炒好即端，自然熱乎。

多年前，我在陜西商州吃過一回席，至今難忘，商州是秦變法者商鞅封地，頗有古風，賓客席地而坐，已有很多矮桌，但還不夠，就將大木盆翻過來，將竹編蒲籃翻過來，當桌子。菜是大鍋菜，不用盤子，都是小黑碗，類似擊鼓傳花，傳來傳去，熱火朝天，那真是：沒舀滿了，沒吃完了，沒等又來了！

鄉(xiāng)下人吃席高興，狗也高興，如果主人不攆它，它陪著主人去吃個油嘴。人吃好的，脾氣也好，沒人踹它。