唐小意

對(duì)閱讀的擔(dān)憂，美國(guó)埃默里大學(xué)教授馬克·鮑爾萊因認(rèn)為“我們正進(jìn)入另一個(gè)黑暗和無(wú)知的時(shí)代”；耶魯大學(xué)的哈羅德·布魯姆也說(shuō)，“我們正處在一個(gè)閱讀史上最糟糕的時(shí)刻”。在國(guó)內(nèi)，國(guó)民閱讀率連年走低，已不是新聞。淺閱讀覆蓋深閱讀，有人甚至試圖以聲、光、電等新媒體取代文字閱讀。在越來(lái)越浮躁的閱讀環(huán)境下，唯有真正的閱讀者方諳讀書之境界。

書，會(huì)讀嗎？

讀書假設(shè)有方法的話，最好的方法就是熱情。在《如何閱讀一本書》里，作者艾德勒和范多倫有一個(gè)觀點(diǎn)，就是讀書的最高境界是主動(dòng)地?zé)崆榈鼗貞?yīng)書籍。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，閱讀是一件不得不為之的事情，所以他們很難體會(huì)到快樂(lè)，當(dāng)然也很難進(jìn)入到較高的層次。難道閱讀也有層次嗎？作者認(rèn)為一共有四個(gè)層次。

第一層次的閱讀，我們稱之為基礎(chǔ)閱讀?；A(chǔ)閱讀是大部分人一輩子做的事情。讀完一本書，我們大概清楚這本書講了什么，過(guò)了一段時(shí)間就遺忘了。這樣的閱讀沒(méi)有太多的補(bǔ)益。

第二層次的閱讀，我們稱之為檢視閱讀。是在一定時(shí)間內(nèi)，找到一本書的重點(diǎn)。這里談到讀者常犯的毛病———逗留、倒退。我們看書時(shí)常常在某些字句上逗留，甚至?xí)雇嘶厝ピ倏?。作者認(rèn)為，這是因?yàn)槲覀冇?xùn)練太少，不能在一遍之后就抓住核心意圖。怎樣才能避免逗留和倒退現(xiàn)象呢？那就需要不斷地閱讀，而且要在閱讀過(guò)程中訓(xùn)練自己找到這本書的框架和重點(diǎn)的能力。比如亞里士多德曾用100多個(gè)字概括了《奧德賽》的內(nèi)容：“某個(gè)男人離家多年。海神嫉妒他，讓他一路嘗盡孤獨(dú)和悲傷。在這同時(shí)，他的家鄉(xiāng)也瀕臨險(xiǎn)境。一些企圖染指他妻子的人，盡情揮霍他的財(cái)富，對(duì)付他的兒子。最后在暴風(fēng)雨中，他回來(lái)了，他讓少數(shù)幾個(gè)人認(rèn)出他，然后親手攻擊那些居心不良的人，摧毀了他們之后，一切又重新回到他手中?！闭鐏喞锸慷嗟滤f(shuō)，這才是真正的主干，其他都是插曲。

第三層次的閱讀，我們稱之為分析閱讀。讀完一本書，我們要分析它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，弄清楚作者的觀點(diǎn)和自己的想法。所以作者說(shuō)，最能學(xué)習(xí)的讀者，也是最能批評(píng)的讀者。當(dāng)然，批評(píng)也不是去存心詰難作者。有些人好辯，但為了爭(zhēng)辯而放棄吸收營(yíng)養(yǎng)的機(jī)會(huì)就太可惜了。當(dāng)年熊十力先生曾怒斥徐復(fù)觀：“你這個(gè)東西，怎么會(huì)讀得進(jìn)書！任何書的內(nèi)容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出好的地方，卻專門去挑壞的；這樣讀書就是讀了百部千部，你會(huì)受到書的什么益處？讀書是要先看出它的好處，再批評(píng)它的壞處，這才像吃東西一樣，經(jīng)過(guò)消化而攝取了營(yíng)養(yǎng)。你這樣讀書，真太沒(méi)有出息！”正如徐復(fù)觀后來(lái)回憶時(shí)所說(shuō)，這對(duì)他是起死回生的一罵?？峙聦?duì)于一切聰明自負(fù)的人來(lái)說(shuō)，這都是起死回生的一罵！

第四層次，也是最高層次的閱讀，我們稱之為主題閱讀。在這個(gè)層次，重點(diǎn)不再是書籍本身，而是讀者自己以及自己關(guān)心的主題。這就類似于不是“我注六經(jīng)”，而是“六經(jīng)注我”。我之所以讀書，不是要了解別人怎么說(shuō)，以此顯示自己淵博，而是讓別人的書注解我的想法，這也是我們中國(guó)人所講的“學(xué)以致用”。

這是一本很真誠(chéng)的書，它帶領(lǐng)我們進(jìn)入到不同的閱讀層次。我相信大部分人有這樣的體會(huì)：讀了很多書，但我們依然無(wú)知。原因是我們雖然讀書，但沒(méi)有進(jìn)入比較高的層次，沒(méi)有掌握比較好的方法。這就讓我想到法國(guó)作家蒙田所說(shuō)的：“初學(xué)者的無(wú)知是獲得知識(shí)以前的無(wú)知，而博學(xué)者的無(wú)知是獲得知識(shí)以后的無(wú)知?！?/p>

書，讀完了

有人記下一條軼事，歷史學(xué)家陳寅恪曾對(duì)人說(shuō)過(guò)，他幼年時(shí)去見(jiàn)歷史學(xué)家夏曾佑，老人對(duì)他說(shuō)：“你能讀外國(guó)書，很好；我只能讀中國(guó)書，都讀完了，沒(méi)得讀了?！彼?dāng)時(shí)很驚訝，以為那位學(xué)者老糊涂了。等到自己也老了時(shí)，他才覺(jué)得那話有點(diǎn)道理：中國(guó)古書不過(guò)是那幾十種，是讀得完的。

中國(guó)古書浩如煙海，汗牛充棟，怎么讀得完呢？到底把哪“幾十種”書讀完，就算是“書讀完了”呢？

學(xué)者金克木在《書讀完了》中說(shuō)，所謂書讀完了，不是我們把所有出版的書籍讀完，而是把關(guān)于“書的書”讀完?！皶臅笔窃搭^活水，其他所有的書都從這些書當(dāng)中來(lái)。他說(shuō)西方文學(xué)茫無(wú)邊際，但有幾個(gè)文學(xué)家的書是不能不讀的：荷馬、但丁、莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰，再加上一部《堂·吉訶德》。不要滿足于這些書的提要和評(píng)價(jià)，要讀這些書本身。

在中國(guó)，我們應(yīng)該讀哪些書呢？金先生認(rèn)為，如果讀歷史，應(yīng)該讀《資治通鑒》《兩漢書》《史記》《續(xù)資治通鑒》《文獻(xiàn)統(tǒng)考》；讀中國(guó)文化精要，首先要讀《周易》?！吨芤住诽?hào)稱“群經(jīng)之王”?！吨芤住肥恰绑w”，《老子》是“用”，所以讀完《周易》，我們應(yīng)該讀《老子》。接著再讀《尚書》（言）、《春秋》（行）、《毛詩(shī)》（情）、《論語(yǔ)》（禮）。這樣，“體、用、言、行、情、禮”都已齊備。他還推薦了六部佛教大經(jīng)：《法華經(jīng)》（信）、《華嚴(yán)經(jīng)》（修）、《楞伽經(jīng)》（解）、《金剛經(jīng)》（悟）、《心經(jīng)》（密）、《維摩詰經(jīng)》（顯）。

哪些書值得讀？哪些書不值得讀？如果是一般作家告訴我們，我們還是要表示懷疑的。但是金克木先生是一個(gè)百科全書式的人物，他這樣高屋建瓴地講述，我們還是能夠基本認(rèn)同。

聊了兩本書，大家一起讀書吧！人活著，過(guò)日子，讀書是其中多么自然的事情，就像生活中享受陽(yáng)光一樣自然。而一旦缺少這樣的事情，活著其實(shí)是不一樣地活著，過(guò)日子也是不一樣的過(guò)日子。相較于鮑爾萊因和布魯姆，著名閱讀推廣人梅子涵先生并不那么憤怒和無(wú)奈，他說(shuō)：“微博、微信、朋友圈……這些都像是洶涌的潮水，唯有沙灘永恒，經(jīng)典就是沙灘。我相信，一切都會(huì)過(guò)去，一切終將到來(lái)?！保ㄗ髡邌挝唬褐曛奘形幕沸W(xué)）endprint