郭鈺婷

既是湖，必有碼頭，既是碼頭，就曾是人來人往的熱鬧地?！吧嚼锸蔡泵袼蘧烷_在太平湖廢棄的老碼頭邊上，它的存在曾讓當?shù)厝烁械较∑?，對于閆峰而言，卻是種必然之舉——已有不少像他這樣的藝術(shù)家，來自鄉(xiāng)村，又在漸漸地回歸鄉(xiāng)村。

村民曾數(shù)次跟我們提到“山里什帖”民宿，卻都忘了說民宿主人閆峰的名字，只是強調(diào)著“那是個清華美院畢業(yè)的藝術(shù)家”，仿佛太平湖畔又來了一位稀客。近幾年，在太平湖周邊開民宿的人并不在少數(shù)，而且都頗具特色，也有當?shù)厝顺弥糜伟l(fā)展的時機返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。相較之下，閆峰作為一個外來者，不急不緩地用自己的藝術(shù)實踐詮釋著太平湖畔的鄉(xiāng)村生活。

2015年，閆峰和妻子驅(qū)車經(jīng)過太平湖畔的永豐鄉(xiāng)祥符村時發(fā)現(xiàn)這棟破敗的村委辦公樓，樓外有大片田野和綿延茶山相伴。夫妻倆留了心，第二次再來，就把它租下了。事實上，在到祥符村之前，他們一直四處尋覓合適的村莊，希望能實現(xiàn)“用手工藝影響村莊”的心愿。閆峰笑說因為這里夠偏僻，所以保留了許多傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式，如果還要深究下去，那大概是緣分使然吧。

自那時起，閆峰大半的時間都在這里度過。他喜歡和農(nóng)民聊天，看他們將菜園、瓜棚、茶田打理得像藝術(shù)品一樣，覺得這樣的生活很踏實。剛開始時，這棟破敗老房荒草叢生，夫妻倆雖然不是建筑設(shè)計師，卻都有一股“傻乎乎的勇氣”。他們希望這棟建筑就像是從土里長出來的，不要搶了山的顏色，所以四處搜尋當?shù)氐慕ㄖ牧?，用泥巴糊了外墻，老木料搭了涼棚?/p>

原本這只是夫妻倆的工作室，可越來越多人愛上這里，他們開始需要更大的空間來招待朋友，不知不覺經(jīng)過三年改造，當初的破敗辦公樓成了一間名叫 “山里什帖”的民宿。但在閆峰看來，這里不是一家精品酒店，而是一封可以品讀的信，或說是一封來自鄉(xiāng)村的請柬，向外傳遞著村莊的生活方式、四季耕作、人物風情，以及潛藏于民間的智慧與文化。

在某種意義上，“山里什帖”已經(jīng)成為當?shù)貍鹘y(tǒng)手藝的載體。這里的杯盤，都用當?shù)氐奶胀翢?，這里的桌臺桌椅，也有一部分是用醬缸工藝燒制，就連那房上的瓦片，都是從廢棄老房子揭下來的小瓦。這些小瓦曾是皖南一帶的特色，已有數(shù)百年歷史，這些年迅速被更耐用的琉璃瓦所取代，漸漸從村莊消失，卻在這里得以保留。

村里的老曹說，當年燒小瓦的窯早已經(jīng)塌了，這世上的小瓦碎一片就少一片。這也是閆峰想要用手工藝影響村莊的原因之一，當越來越多的村莊成為“空心村”，傳統(tǒng)手藝的傳承也面臨著無聲消失的命運。目前除了植染和皮革課程，接下來“山里什帖”還將造一個柴火窯，開設(shè)燒陶課程，更重要的是，這里的手工藝課不僅開放給民宿客人，同樣也對村莊里的村民開放，人人都能來這里學手藝。

在幫助手工藝復興的同時，閆峰也嘗試著讓祥符村的風物走出去。老曹家的野茶、陸大姐做的豆腐乳、趙大姐家里的山雞、趙大姐老公捕的野魚……它們先是被端上民宿的餐桌，又跟著五湖四海的人走出大山，為越來越多人所知。閆峰相信，雖然如今村莊的樣貌已經(jīng)發(fā)生變化，但中國農(nóng)村千百年來流傳的內(nèi)在根性依然被保留到現(xiàn)在。這個喧鬧的時代，人人都迫不及待想要擠向繁華都市，卻將民間世代流傳的古老智慧遺忘在身后。

“我把前半生給了城市，我得把后半生回報山里，人生才沒有遺憾?！币贿呎f著，他低頭點亮了一支煙。

對話閆峰

“手工藝影響村莊”是個什么樣的項目？

這個項目實際上從2013年開始啟動，2015年找到祥符村，并將它作為試點。我們希望能讓這里變成一個手藝村，讓這里的手工藝能夠走出去。所以這三年時間不只是在改造民宿，我們每一個房間的用具都是手做，強調(diào)手藝的再復活，同時還去走訪了當?shù)氐膫鹘y(tǒng)手藝，比如永豐鄉(xiāng)的宣紙技藝，如果有機會我們也想恢復起來。實際上，民宿只是一個開始，這里一定會成為一個讓人驕傲的村莊。

為什么選擇用手工藝來影響村莊？

這其實有兩部分原因。對于村莊自身而言，手工藝對環(huán)境的污染小，且可以根據(jù)當?shù)赝寥乐参锏奶攸c就地取材。而村民又可以通過自己雙手的勞動，去換取經(jīng)濟收入。最重要的是，這可以使當?shù)氐膫鹘y(tǒng)手藝繼續(xù)傳承下去。對于整個社會而言，手工藝村莊其實為社會保留了珍貴的手工藝基因?，F(xiàn)代都市人不了解自然，不了解四季耕種，用一切行為試圖改變自然環(huán)境，卻換來內(nèi)心的不安和身體的亞健康。所以其實現(xiàn)代人，是需要去了解自然，了解傳統(tǒng)生產(chǎn)所蘊藏的智慧。

傳統(tǒng)的手工藝是否還符合現(xiàn)代人的需求？它該如何走出去？

傳統(tǒng)的器皿，或許會跟現(xiàn)在生活的需求有出入。比如村子里腌菜的陶罐，過去就是為了腌菜存在，開口大、體型大。而如今使用的人少了，燒陶的窯也被棄置，這項技藝就面臨失傳。但如果我們能將陶罐變成花瓶，開口變小、體型調(diào)整，它其實完全有潛力傳到山外去，成為現(xiàn)代人家里的裝飾品。所以我們應(yīng)該用現(xiàn)代人的思維去看待傳統(tǒng)手藝，保留它的技藝，而不是固守器物本身。器物本身的設(shè)計，應(yīng)該按照現(xiàn)實生活的需要不斷進行更新調(diào)整。