文/海 龍

弗蘭西斯·彭尼：一生所戀

白求恩出生于一個中等家庭，祖父行醫(yī)，父親經(jīng)商，而他又學(xué)醫(yī)；家中篤信宗教。白求恩少年時家里生活清簡，他送過報紙，大學(xué)時勤工儉學(xué)寒冬到伐木營做窮工人的教員。這些，都讓他知道底層人的不易。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，他報名遠(yuǎn)征軍去歐洲戰(zhàn)場救護(hù)并負(fù)傷。這樣的經(jīng)歷影響了他的一生。

白求恩天性喜歡藝術(shù)，在戰(zhàn)后的歐陸，他寫詩、無師自通地作畫。白求恩的藝術(shù)感悟力極高，甚至靠買賣藝術(shù)品發(fā)過小財。但他的主業(yè)是學(xué)醫(yī)。1923年他到蘇格蘭參加外科醫(yī)生會員考試，結(jié)識了出身富家、時年22歲的弗蘭西絲·彭尼，一見鐘情，遂墜入愛河。他們于次年結(jié)婚，婚后定居美國底特律。

很不幸，白求恩1926年罹患了當(dāng)時的絕癥肺結(jié)核。他不愿把病傳染給年僅25歲的妻子，就獨(dú)自前往紐約州的特魯多療養(yǎng)院治病，讓妻子回到了愛丁堡并堅決要求離婚。一年后法院判決離婚生效。

康復(fù)后，白求恩給弗蘭西絲去信，二人1928年在蒙特利爾復(fù)婚。其后，白求恩事業(yè)蒸蒸日上并當(dāng)選極為榮寵的美國胸外科學(xué)會理事。白求恩在加拿大和美國行醫(yī)期間發(fā)現(xiàn)勞工和窮人因為赤貧身在富有的國度卻仍然看不起病備受折磨，他開始免費(fèi)診療并試圖用自己的力量救助窮人。由于白求恩過于專注工作和介入政治，加上性格原因，白求恩跟他摯愛的妻子于1933年再次離婚。但二人仍然保持通信聯(lián)系。

弗蘭西絲是他的初戀也是他刻骨銘心的愛，離了婚，白求恩仍然不依不舍。他時常邀請她見面，直到弗蘭西絲再婚后他仍然如此。結(jié)果弗蘭西絲的丈夫聞之多疑且不悅，以至于弗蘭西絲不得不求白求恩專門為這件事寫信解釋說清楚。

愛上藝術(shù)家瑪麗安：無疾而終的愛情

其后，白求恩于1935年出席在莫斯科召開的國際生理學(xué)大會。訪問蘇聯(lián)期間，他看到了醫(yī)療健康福利制度的優(yōu)點(diǎn)，1936年10月他親自率領(lǐng)一支加拿大醫(yī)療隊赴西班牙參與反法西斯戰(zhàn)爭。

在旅歐赴蘇聯(lián)的船上，白求恩遭到了愛神致命的一擊：他愛戀上一個藝術(shù)家。這是位才華橫溢的畫家，她也是加拿大人，出身高貴、門第顯赫而且氣質(zhì)優(yōu)雅?？上ё屗萑朊钥裰異鄣默旣惏病に靖魈厥莻€有夫之婦。她丈夫是法學(xué)院名教授、小有名氣的詩人和社會活動家，她的日子過得溫馨、舒展。雖然她也無望地愛上了白求恩，但卻沒下決心投入到這愛河。

到了倫敦瑪麗安就投奔了親友，跟熱情似火的白求恩像斷線風(fēng)箏般失聯(lián)了。被愛情之火灼燒著的白求恩卻像個孟浪少年到處尋找，以至于發(fā)表尋人啟事……回到加拿大，白求恩仍然窮追不舍。

白求恩喜歡照相、拍電影、寫詩和廣播劇。跟瑪麗安在一起，他們有共同的興趣、聊不完的話題。這些當(dāng)然也讓瑪麗安的夫君不爽。而更令其不悅的是，他是當(dāng)?shù)匾粋€社會組織的頭目，白求恩跟他黨派觀點(diǎn)不同且搶占了他的風(fēng)頭。但白求恩卻不是個知難而退的人，他居然主動畫了自己的肖像送給瑪麗安,并聲稱，“如果你的丈夫不高興，你可以不掛?！薄梢韵胍姡旣惏驳恼煞虍?dāng)然不會高興。于是，這幅白求恩的自畫像就一直躺在她家的儲藏室。直到幾十年后它才找到了最好的歸宿，瑪麗安的兒子把它捐給了中國的博物館。

獻(xiàn)身于中國戰(zhàn)場離世前仍掛念前妻

白求恩喜歡活潑充滿藝術(shù)情懷的瑪麗安，悄悄地叫她“駒兒”。白求恩寫給她的詩大多以“駒兒”命名。

與駒兒的戀情，最后戛然而止無疾而終。是西班牙爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了這場致命的愛。這場戰(zhàn)爭牽動了歐美很多熱血志士的心魂，白求恩當(dāng)然首當(dāng)其沖奔赴戰(zhàn)場。

白求恩幾乎宿命地是為戰(zhàn)場而生的。西班牙的軍號聲結(jié)束了他人生最后一次的羅曼蒂克。奔赴西班牙戰(zhàn)場前夜，他寫了《血色的月亮》一詩跟苦戀的情人駒兒告別，把自己的小愛犧牲給了大愛，最后又從西班牙戰(zhàn)場轉(zhuǎn)戰(zhàn)獻(xiàn)身于中國抗日戰(zhàn)爭，而融入了永恒。

1938年 1月 8日，白求恩率加美醫(yī)療隊攜帶藥品和手術(shù)器材乘船赴中國。登船前白求恩給前妻弗蘭西絲寫了告別信。

一年后的11月12日，白求恩因敗血癥在河北唐縣黃石口村去世。去世前一天，他在遺書中“請求國際援華委員會給我的離婚妻子撥一筆生活的款子，分期給也可以”“向她說明，我是十分抱歉的，也告訴她，我曾經(jīng)是很愉快的”。

離別人世前，他最關(guān)心的人還是前妻。白求恩獲知她的經(jīng)濟(jì)情況不好，這位剛強(qiáng)好漢一生從沒要求過什么，但他彌留間念念不忘的還是弗蘭西絲。這愛刻骨銘心。那么，他心中是否閃現(xiàn)過駒兒？他的駒兒發(fā)音跟彭尼為什么同音？竊以為，這不是巧合，而是一種心靈下意識的映射，一種深摯的懷念和移情。呼喚駒兒也是呼喚彭尼，在英雄夢里，她們幻化合一了。

白求恩只活了49歲8個月零8天。在英雄內(nèi)心角落的一個最柔軟的地方，他是否有過遺憾和牽掛？