文/傅涵

她三步并作兩步從這20世紀(jì)五六十年代風(fēng)格的樓梯上跨下去，步履輕盈如少女，在一層樓梯間拖出折疊的輪椅，展開后推著它拐個彎兒便到了小花壇，“Beautiful garden，is n’t it?（漂亮的花園，不是嗎？）”她說。迎面來了一位老熟人熱情地打招呼：“飯后百步走，活到九十九?！币幌氩粚?，趕緊補上“加十！”沒錯兒，伊莎白·柯魯克奶奶今年103歲了！

初識伊莎白

我和奶奶第一次見面是2010年4月17日，算算快8年了。有一天，愛潑斯坦的妻子黃浣碧奶奶說帶我去植樹，約好在三環(huán)邊上上車。一上車，就看到車上坐著伊莎白，她熱情地跟我們打招呼，問黃奶奶最近可好，黃奶奶說還行，就是感覺老咯！伊莎白奶奶問她多大歲數(shù)，黃奶奶感嘆地答道都快八十了！伊莎白奶奶說：“年輕著呢！你還是個孩子！”那年伊莎白奶奶95歲，可不，所有人在她眼里都還是個孩子。植樹活動是由中國工合國際委員會組織的，從那之后我知道了有這么一群懷著國際主義精神的外國人，不遠(yuǎn)萬里來到中國，幫助中國抗日，繼而留下來建設(shè)新中國。而且他們之間都是好朋友，原來這也是一個朋友圈！毫無疑問，伊莎白奶奶是這個圈子中的元老級靈魂人物。

2017年12月23日上午，“紀(jì)念路易·艾黎誕辰120周年、工合國際恢復(fù)活動30周年暨習(xí)總書記回信碑落成典禮”在培黎學(xué)院舉辦，102歲高齡的伊莎白奶奶受邀給習(xí)近平總書記的回信碑揭幕。當(dāng)她回憶起她與路易·艾黎相識的情景時，非常激動，一口氣說了一個長長的故事，她的兒子柯馬凱擔(dān)心她會體力不支想代她接著說，她不讓。我們幾個參與彩排的人看到這一個小動作非常感動。

忘年交

何時跟伊莎白奶奶成為忘年交的，我也說不清，不知從什么時候開始，她就成了我朋友圈里的“網(wǎng)紅”，博得很多點贊。

奶奶幾十年前組織的Peace Vigil Night（守夜和平活動）每周一聚，是小眾的高端外籍專家談?wù)搰H時政的小聚會，有在中國工作生活三四十年的外國人，有獲得中國政府友誼獎的外國專家，還有來中國訪問的各國學(xué)者，目前每周仍在友誼賓館進行，我是唯一被邀請參加的中國人。有一次伊莎白奶奶的二兒子邁克爾（Michael）出差，我于是負(fù)責(zé)接送奶奶。她穿上外套后到處找她的包，原來保姆給藏起來了，因為擔(dān)心她弄丟了，但是她一定要用包里的錢付車費和飯錢，我說奶奶我這兒有的，她還是一路上惦記著車費，付過飯費后還擔(dān)心沒付，又把錢掏出來。偶爾周末出去郊游在外聚餐，也是奶奶要給所有人埋單。

有一次，我張羅著給大家端盤子送餐，不知誰說了一句，奶奶年輕的時候也是這樣，總是為大家服務(wù)。奶奶現(xiàn)在年紀(jì)大了，在餐桌上還繼續(xù)給人遞盤子，把好吃的先給周圍的人，關(guān)心別人，服務(wù)他人。這種毫不利己、專門利人的精神滲透在她一輩子的大事小事中，從而形成了現(xiàn)在流行的說法：氣場、能量場。我記得出租車到了樓下，司機出來給奶奶打開車門，我第一次見北京的出租車司機主動下車給乘客開門的，我想可能是碰巧這位司機特別有禮貌吧，回去的時候我又叫了輛車，司機還是特別熱情地下車給我們開門。我想這大概就是奶奶的能量場，她總是微笑面對所有人和事，讓人如沐春風(fēng)，讓每個人都愛戴她。

因為是忘年交，于是無話不談。奶奶講了她跟丈夫大衛(wèi)·柯魯克的愛情故事，兩人曾經(jīng)相約某年某月某日在鐵索橋頭見面，那時候既沒有電話也沒有汽車，但兩人都記著相約的日子，如期步行到橋頭等待對方，后來，他們就結(jié)婚了。于是鐵索橋成了奶奶一輩子的興奮點，據(jù)說她七十多歲的時候到四川見鐵索橋就要上，從這頭到那頭玩得停不下來。去年我們到北京大興的一個戶外紅色訓(xùn)練營里，看到仿制的瀘定橋，101歲的奶奶興奮地上去走了一段兒。奶奶對她丈夫的懷念是沒有悲傷的，可以想象在艱苦的歲月里，在子彈紛飛的年代里，他們也是一起快樂面對，只要有愛就會笑口常開。有時候她的兒子或?qū)O輩們會在家里讀大衛(wèi)的書給她聽，偶爾她會打斷一下，牽出更多的回憶。有時她會拿著放大鏡看以前的老照片。“這是誰？”她把放大鏡湊近一點，“這好像是我的丈夫大衛(wèi)。”然后我們在陽光下哈哈大笑。大衛(wèi)加入過西班牙反法西斯國際縱隊，她結(jié)婚后才知道大衛(wèi)是西班牙戰(zhàn)場上的間諜。我問奶奶當(dāng)時害怕嗎？她說一點兒也不怕，大衛(wèi)在她心中更加高大上了。

新中國第一套英語教程

1949年北平和平解放，大部分人步行進城而她是坐解放軍的卡車到北京的，因為當(dāng)時她懷孕了，挺著大肚子走路太慢。她和丈夫編寫了新中國第一套英語教程，為新中國培養(yǎng)了大批英語和外交人才。每年壽辰，都會有學(xué)生來看望她，皆已白發(fā)蒼蒼，有的坐著輪椅，有的拄著拐杖，但他們眼神里對老師的敬重沒有改變。有一位高大、帥氣的老爺爺每次活動都參加，有時候攙扶奶奶，有時候幫忙推著輪椅，他是奶奶的學(xué)生，畢業(yè)于中央外事學(xué)校，那是北京外國語大學(xué)的前身……

70多年前的農(nóng)村手記

奶奶愛中國、愛學(xué)生，還愛農(nóng)民。伊莎白出生在四川，后回加拿大求學(xué)，在英國結(jié)婚，但大半輩子都是在中國度過的。作為北京外國語大學(xué)的創(chuàng)辦者之一，她的畢生心血都奉獻給了中國的英語教育事業(yè)。那么，一個教育工作者怎么跟農(nóng)村搭上邊兒了？奶奶每次見到我總要問我父母怎么樣，因為她知道我的父母退休后從城市回到農(nóng)村做起了超級農(nóng)民。如果我告訴她一點來自農(nóng)村的信息，比如現(xiàn)在種田不用交稅了，國家還給農(nóng)民補助，她就會非常開心。

她為什么如此關(guān)心農(nóng)民特別是中國農(nóng)民？2017年6月4日，伊莎白奶奶一家把我?guī)У搅吮本┪魃饺旱慕鹕缴希抢镉幸粔K安靜的墓地，她徑直走到一塊墓碑前，上面寫著“俞錫璇、俞錫璣教授之墓”。奶奶說這是一對親姐妹，俞錫璣是著名兒童教育學(xué)家，1940年與奶奶一起到一個叫興隆場的地方進行田野調(diào)查，兩人與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃、同住、同勞動，一待就是兩三年。想想兩個20出頭的女孩子，一個中國人和一個加拿大人，中西合作，在兵荒馬亂的后方，記錄著當(dāng)時中國農(nóng)民的生活現(xiàn)狀，難怪成了閨蜜。奶奶說她們都是卷起袖子就做事的人，說著還就勢卷了下袖子，這不就是習(xí)近平總書記現(xiàn)在提出的“擼起袖子加油干”嘛！從此，伊莎白打開了一扇了解農(nóng)村變遷的窗戶，婚后與丈夫大衛(wèi)·柯魯克同赴華北解放區(qū)采訪調(diào)查，二人合著《十里店》《陽邑公社的頭幾年》，這兩本書成為當(dāng)時蜚聲海內(nèi)外的社會人類學(xué)名著。而伊莎白與俞錫璣合著的《興隆場》直到奶奶98歲才出版，那時俞錫璣已不在人世。我記得奶奶在兩位美國教授的幫助下，根據(jù)73年前的手稿出版了這本著作，先是英文版，而后出了中文版。我說：“奶奶，咱們來看俞錫璣，應(yīng)該給她帶本書，她會很開心的?！焙髞?，我們時常到金山上去看望俞錫璣。網(wǎng)上這樣評價這本書：“社會人類學(xué)歷史上第一部由西方女人類學(xué)家與其中國合作者完成的逐戶采訪式的社區(qū)調(diào)查《興隆場》，與費孝通《江村經(jīng)濟》等中國人類學(xué)先驅(qū)之作，并列于社會學(xué)大師卡爾·曼海姆主編的‘社會學(xué)與社會重建國際文叢’。這份70年前珍貴的人類學(xué)手記，細(xì)膩、翔實地記錄了抗戰(zhàn)大后方的大量日常生活細(xì)節(jié)，堪稱社會人類學(xué)以及民國史、鄉(xiāng)建運動史的必讀之作?！?9歲時，伊莎白奶奶在三里屯的“老書蟲”舉辦了一場誦讀會，記得當(dāng)時人來得太多，擠得都無法呼吸。我看到很多外國來賓在談到伊莎白的時候無不充滿敬仰之情。中國農(nóng)村和中國農(nóng)民就這樣呈現(xiàn)在奶奶的多部著作里，流淌在她的血液里。奶奶時常跟我說，農(nóng)村和城市應(yīng)該像中國的太極，要均衡、平衡發(fā)展。

作者和伊莎白·柯魯克（左）。伊莎白，加拿大人，1915年出生于中國成都。1939年，伊莎白在加拿大多倫多大學(xué)獲得心理學(xué)碩士學(xué)位。1947年，伊莎白與丈夫大衛(wèi)·柯魯克穿過國民黨的封鎖線，來到晉冀魯豫邊區(qū)，在河北武安縣十里店村，完成了《十里店——中國一個村莊的革命》和《十里店——中國一個村莊的群眾運動》上下卷。次年，為了給新中國培養(yǎng)外語人才，夫婦倆留在中央外事學(xué)校（北京外國語大學(xué)前身）任教。2013年，她將在四川農(nóng)村從事人類學(xué)研究的手記整理成《興隆場》一書。伊莎白與丈夫大衛(wèi)為我國培養(yǎng)了大批外交官和英語工作者。

我跟奶奶的故事還有很多很多，多得讓我無從下筆。103歲的伊莎白，一位世紀(jì)老人，她是一本厚厚的歷史書，她是中國的，也是世界的。在她100歲時，英國女王親手寫賀卡給她。她看似平凡，每天下樓跟院兒里的中國老太太們一起做八段錦，但卻十足的偉大。