湖南隆回縣第二中學(xué) 胡美紅
恍惚中,似乎看到姑父又去了田間??蓸?lè)瓶裝著一大瓶水,穿上一雙直到膝蓋的黑色長(zhǎng)靴(我不知那能不能稱(chēng)為“靴”)。天陰陰的,下著點(diǎn)小雨。這樣的天正適合犁田。
“那時(shí)候,牛在前面走,人在后面趕牛;牛累了,人也就跟著休息?!惫酶高@么跟我說(shuō)。
但我只見(jiàn)姑父在用小犁車(chē)?yán)缣?;犁?chē)一開(kāi)動(dòng),一片片泥土就飛快地向輪后翻去。
堂弟不知野到哪里去了,我則挎著竹筐去山上拾落葉和干枝條;裝滿(mǎn)一筐后踩緊,再裝,又踩緊。等陽(yáng)光照進(jìn)了樹(shù)林深處就下山。山道兩旁色彩繽紛,長(zhǎng)滿(mǎn)我叫不上名的鮮花、野果。我不敢采摘,卻想象著那些野果被我塞進(jìn)口中,汁液噴出,清香逼人。
中午我們不吃飯,而是吃油炸糍粑,撒上白砂糖,再加幾個(gè)土雞蛋。被炸得金黃的糍粑外酥里嫩;油,卻不膩?zhàn)?;甜,卻不粘牙。這是最令我回味的童年美食之一。
姑父似乎每天都在忙碌。種稻、種菜、種紅薯、種玉米、喂豬、喂雞鴨。他個(gè)子瘦削,卻能挑兩百斤的擔(dān)子。姑父認(rèn)識(shí)很多的野菜。有時(shí)他割完草回家,那竹筐里總會(huì)多點(diǎn)什么,或是野芹,或是蘑菇,或是蕨菜……
野芹比芹菜更硬,稈更小。姑父把它們切條爆炒,放好姜蒜后出鍋,芳香四溢。在我的印象里,野芹是有種獨(dú)特香味的。
野菜很美味,但不能亂吃。姑父常告訴我們,只能采常見(jiàn)的、自己認(rèn)識(shí)的。我到現(xiàn)在也不認(rèn)識(shí)幾種野菜,只知道蒲公英是可以吃的,在城里賣(mài)到10塊錢(qián)一把。
堂弟能在田間翻泥鰍,我則會(huì)“取筍”——在早春的下午,攜根竹竿去田間趕鴨,只見(jiàn)一線(xiàn)細(xì)筍從田邊冒了出來(lái)。手握住細(xì)筍的底端,向上一扯,那筍就被“取”了出來(lái)。這種筍常被用來(lái)做酸筍——在壇子里腌一段時(shí)間后拿出來(lái),炒不炒,都是一盤(pán)開(kāi)胃菜。
那時(shí)的好多菜,現(xiàn)在想起就會(huì)咽口水,不過(guò)都很難吃到了。我也還記得打谷、收稻草的時(shí)節(jié),大人們將一把把稻草立在田間晾曬,我們則圍著它們追趕、捉迷藏。
上學(xué)后,我很少再回老家。前些日子回去的時(shí)候,姑父帶我去摘玉米。穿過(guò)田間時(shí),他指著一塊塊荒地告訴我:這塊是你三娘的;你表叔家的那塊,從前種西瓜……原來(lái)都是些好地呢,種什么收什么,可惜都荒了。
他搖搖頭在田邊坐下,卷一根旱煙,眼睛呆呆地看著天邊。
“有時(shí)間去我家玩呀,姑父?!?/p>
“不,人丟了你們難得找呢。”他又搖搖頭。
猛地想起,有回母親請(qǐng)姑父到家里去做客。吃完飯,我?guī)Ч酶溉ス渑赃叺囊粋€(gè)大超市。逛完一出大門(mén),姑父就快速往前走。
“您去哪兒呢?”我急忙問(wèn)道。
“不是回你們家么?”說(shuō)著他又繼續(xù)埋頭朝反方向走。
他迷失在這座城市里了。