袁艷林

清明歸來(lái)，一月有余。可是心緒不寧，歲月難靜。時(shí)不時(shí)回想起父親墳塋上那衰草頹樹，總想為父親寫點(diǎn)什么，又不知從何處說(shuō)起。也許在與父親僅二十四五年的相識(shí)中，除去我懵懂的童年和不斷外出求學(xué)及工作的那些年，算下來(lái)，與父親真正相處的時(shí)日，怕只有那么幾年了吧。

記憶不深，溝通又淺，父親給我的印象似乎不如母親那樣全面深刻。（母親近七年倚床在床，八十辭世）但就是那些零碎的不連貫的片斷，時(shí)不時(shí)躥入腦海邊際，又朦朧模糊地浮現(xiàn)夢(mèng)中，支使著我，要對(duì)父親作一次遠(yuǎn)距離的檢索，也對(duì)自己來(lái)一番成長(zhǎng)的透視。

在我不懂的年齡，父親總希望我懂些事，比如人情世故，比如勤學(xué)好問(wèn)。

我出生的時(shí)候，父親四十二三歲。他念過(guò)一年半多點(diǎn)的私塾。在我讀到小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，為了激勵(lì)我，當(dāng)著我的面，一邊干家務(wù)一邊背誦《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》《增廣賢文》，甚至《論語(yǔ)》中的片斷文句。我是他生養(yǎng)活下來(lái)的第六個(gè)孩子，第五個(gè)男孩。他送每個(gè)孩子去過(guò)屋場(chǎng)上（小隊(duì)里）的小學(xué)（俗稱“隊(duì)小”，實(shí)際上的掃盲班）。許是受“因材施教”的影響，更為家庭成分（上中農(nóng)）的逼迫和缺少勞力的催逼，加上孩子樓梯坡似的一個(gè)接一個(gè)，我上面的哥姐很難受到過(guò)他持續(xù)的督導(dǎo)，有的念了幾天書不念了，放牛去了，最久的也只念完了三年的隊(duì)小，掙工分去了。好在我打小就羸弱，歪頭，常心悸，干不了稍重的活，連活下來(lái)怕也成問(wèn)題，父母的目光從不從我身上掠過(guò)，他們也就由著我先上隊(duì)小后放牛又上隊(duì)小。在這樣循環(huán)式的放養(yǎng)下，我恰好趕上了教育收縮普及提高的時(shí)代，直到去大隊(duì)讀初中，才受到父親的持續(xù)關(guān)注，我也有意識(shí)地關(guān)注起父親來(lái)。

這時(shí)開始，父親給我的印象，似乎與隊(duì)里的一般人不同。他特別喜歡念叨讀書方面的事，諸如不能用有字的紙上茅廁，路上撿到了要收集用火燒掉，否則要遭雷劈。又諸如喜歡稱贊并去結(jié)交附近那些讀過(guò)書的老漢，逢年過(guò)節(jié)有喜事，一遇那些人，他必先告訴我他們?nèi)绾稳绾瘟说茫又?qǐng)他們坐上座。以至“文革”后，凡有喜事的場(chǎng)合，我總見他非常活躍，穿梭似的在給客人推座位排座次。

我知道，他做的這些，并不是刻意地在教我，但過(guò)往的這些，如今在我的講臺(tái)生涯上和所教的學(xué)科書里，恰好一一流淌著國(guó)學(xué)文化中興學(xué)禮儀的聲影。

其實(shí)，父親也有刻意教育我的事。記得高考落榜那年，因家貧如洗，哥姐又已分家另立門戶，父親已年過(guò)花甲，身心早已疲憊。面對(duì)如此家境，我不服輸卻賭氣不去補(bǔ)習(xí)，是您，我的父親，語(yǔ)重心長(zhǎng)地開導(dǎo)我，期待著我。在稻田里，在翻斗水車上，在搭谷禾戽旁，在扒柴路途的夕陽(yáng)中，是父親不斷重復(fù)的話，讓我重拾斗志堅(jiān)定了人生航向。那句話至今猶然在耳：“哪怕用樹葉當(dāng)衣遮身，我也要供你讀書！”

自從我1983年考上大專（總分483）的喜訊傳來(lái)后，父親像變了個(gè)人似的，進(jìn)出家門，笑呵呵的，還不時(shí)招呼一下他的兒子他的妻，有點(diǎn)佝僂的腰身似乎也直了許多。在辦升學(xué)宴的時(shí)候，他把小學(xué)（含隊(duì)?。?、中學(xué)、高中所有教過(guò)我的老師，都請(qǐng)了來(lái)，還邀請(qǐng)了大隊(duì)的干部，還特別請(qǐng)了那些被他稱道的能作對(duì)子能寫對(duì)聯(lián)的老漢。

自打我上大學(xué)后，父親認(rèn)為我已是公家的人，他看我似乎也與以前不大一樣，頗有點(diǎn)《范進(jìn)中舉》里岳父看女婿的神情。他不再叫我去做農(nóng)事，除非萬(wàn)不得已，但他從不讓我干重活，更遑論臟活（比如起豬欄糞挑大糞）了。他常說(shuō)：“讀書人身上要有股清氣，沾不得晦氣，否則會(huì)污的，污了就會(huì)掉精氣神，干不了大事?！碑?dāng)時(shí)我不明白他話里的深意，更不理解他話里思維邏輯中的另指。如今想來(lái)，父親當(dāng)時(shí)對(duì)我寄予了怎樣的一種厚望，又是怎樣的一種期盼。可嘆我家淺學(xué)薄，歷練不深，到老都不能實(shí)現(xiàn)父親的一腔宏愿，實(shí)在有愧。“君子遠(yuǎn)庖廚”“學(xué)而優(yōu)則仕”只能在夢(mèng)中依稀聆聽您的教誨了。

父親1989年去世。去世前二年，可能生活的擔(dān)子太重了，也可能經(jīng)歷過(guò)變化太快的年代，父親的精神太不如前，整天不敢出門，也怕見陽(yáng)光，一有人來(lái)就躲著，還發(fā)抖。這是我所知道的，父親之所以如此謹(jǐn)小慎微，與他往昔的“輝煌”經(jīng)歷有關(guān)：抗戰(zhàn)時(shí)，在山上密林中躲過(guò)日本飛機(jī)，那飛機(jī)多得像蝗蟲，也在西邊山上看見過(guò)被打死的日本兵的尸體；新中國(guó)成立后，因認(rèn)得幾個(gè)字，當(dāng)過(guò)互助組組長(zhǎng)；土解時(shí)把積攢下來(lái)的十幾畝田地參加了土改，幫兩個(gè)弟弟成了家；大躍進(jìn)時(shí)，做過(guò)生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)，大煉鋼鐵，吃大鍋飯；“文革”時(shí)，家門被封，也挨過(guò)斗；自己白手起家，陸續(xù)給四個(gè)兒子成了家，并且?guī)椭麄兘朔孔?。這些，是父親在我大學(xué)寒暑假期間，零零碎碎談到過(guò)的。當(dāng)時(shí)聽他講的這些，仿佛在聽天書，也仿佛在聽說(shuō)書，有的不可思議，有的置身其中。但我有種人們所說(shuō)的第六感，感覺(jué)父親想談過(guò)去又怕談過(guò)去，這對(duì)于一個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門的人來(lái)說(shuō)，時(shí)代的嬗變就像幻燈片似的，讓父親的思想永遠(yuǎn)難以定格。

去世的前一年，我與妻子相識(shí)相交相戀，回了趟家。父親見妻子是城里姑娘，似乎一下子減去了不少精神上的憂郁，人顯得喜憂參半。喜的是，他曾自豪的兒子不用他操心了，還找了個(gè)吃商品糧的城里姑娘；憂的是，這樣的兒媳算得上門當(dāng)戶對(duì)嗎？也是聽母親說(shuō)的自妻子第一次來(lái)家走后，父親蜷縮床邊，自言自語(yǔ)：“何必給人家添麻煩喲?！碑?dāng)時(shí)聽母親轉(zhuǎn)述父親的情形，心里莫名地升起對(duì)父親的怨：“幫不上一點(diǎn)忙，還要我單身？”現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)自己是多么的不孝，也知道父親盡管精神不濟(jì)，但人不糊涂，他是擔(dān)心我一個(gè)人遠(yuǎn)在縣城，難以給妻子幸福：與其傷痛，不如隱忍。

哎，世間的事真奇怪，若沒(méi)有點(diǎn)時(shí)間和歷練的考量，恐怕難以讀懂，何況要去讀懂的對(duì)象是人呢？讀懂父親，恐怕非到中年以后不能真懂?。?/p>

如今，我早已為人父，也為人祖父，對(duì)“父親”這個(gè)詞有了更切身的理解。百度上這樣解釋：

“父，從又從舉杖，家長(zhǎng)率教者。本指一個(gè)人手舉石斧，是力量和勇敢的象征，是值得敬重的人。

親，從辛從木從見，情之取至者也。辛，古代用于對(duì)奴隸刺字以辨認(rèn)身份的刑刀。見，至也。到其地曰至。情意懇到曰至?！?/p>

對(duì)照詞條含義，父親，難道這不是您的人生寫照嗎？！

可悲的是，在我懂的年紀(jì)，父親卻早已和我陰陽(yáng)兩隔，將近三十年了！雖如是，我心底還是不時(shí)有絲絲恍惚，恍惚中依稀感覺(jué)到您還在希望我懂一些事，不然，何以夢(mèng)中不斷出現(xiàn)您的身影？我雖過(guò)天命之年，斷不至于每每夜半醒來(lái)，看三更燈火聽五更雞吧？

父親，您還在張望期待嗎？也許我的官感是對(duì)的，我總感覺(jué)您在某個(gè)地方等我，那個(gè)臉頰瘦削，眼睛細(xì)瞇，頭發(fā)后梳分嶺的小老頭，始終微笑著在等我。要不你我相約，你去轉(zhuǎn)世，俟你成年成家，我就回家。那時(shí)，在您的臂彎里，又見你壘石為橋墩，鏟土補(bǔ)路，積福傳人。

哎！枕邊故鄉(xiāng)，夢(mèng)里路遙；祖墳松岡，山水曠遠(yuǎn)；情難自禁，心魂悸慟。還是在來(lái)年的清明，好好去打理一番父親的墳塋吧！