張波

谷子

一

谷子是華夏大地的本土物種。它在華夏文明的孕育壯大中，有不可替代的重要作用。先民們在最初嘗試種植時(shí)它就進(jìn)入人們的生活了吧？《詩經(jīng)》上歌頌谷物的篇章為數(shù)眾多?！皞m載南畝，播厥百谷”。播下谷物，就播種了希望。

谷子脫去糠皮，就是小米。小米養(yǎng)人，谷草養(yǎng)牲畜。

小米可做稀飯干飯煎餅發(fā)糕，從西北的黃土高坡到貴州的十萬大山，從東部的沂蒙山區(qū)到北方的白山黑水，小米養(yǎng)育了一代代人。多少人吃著它長大，吃著它終老。從前沒有奶粉，那些尚在襁褓中的嬰兒，因故斷奶了，大人熬了小米粥，用那層稠乎乎的米油，照樣能把他（她）養(yǎng)大。那些大病或大傷后虛弱的身骨腸胃，也只有靠米油這樣的流食來慢慢滋養(yǎng)?！盀榫茷轷罚瑹A畀祖妣”，人們老早就用它釀酒，孝敬老人，祭祀祖先。

而谷草，則是牲畜們過冬的優(yōu)質(zhì)草料。牛羊冬天一般都享受不上谷草，相對于棒子秸等飼料，谷草是細(xì)糧、精飼料。馬兒，特別是軍馬，才有資格吃谷草。

連共和國不都是靠小米加步槍打下來的？

谷子真是好東西啊！

二

淄河兩岸盛產(chǎn)小米。而優(yōu)質(zhì)的小米，長在山上，產(chǎn)在靠天吃飯的梯田里。人們真是靠汗水來澆灌那山嶺上的禾苗，換來秋天的收獲。

梯田一層層鋪在山嶺上。山上的梯田很不肥沃，多夾雜碎石。越是這樣的瘦田，長出的谷子越香，營養(yǎng)越豐富。開春，梯田里的地要刨。镢頭落下去，有時(shí)刨在碎石塊上，震得虎口胳膊膀子生疼。要想收成好，地就要翻刨深，墑情才好。一镢刨得不夠深，要原镢窩再刨一镢。暄土淺了，莊稼的根扎不下去。這樣的梯田，又用不上牛和拖拉機(jī)，只能甩開膀子用镢刨。還要不斷彎下腰去，把大塊的石頭撿起來扔到空閑的山坡上。刨一天地，累得渾身酸疼。即使那些長年在地里勞作的莊稼漢，春天刨地也會磨得滿手血泡，直到后來慢慢變成老繭。

翻刨過的梯田，露著嶄新的土壤，在荒草滿坡的山嶺上顯得生氣勃勃，散發(fā)著醉人的泥土清香。它在積蓄力量，用自己的方式，回報(bào)勤懇耕作的人們。

在布谷聲聲中，人們擔(dān)肥上山，開始播種。種谷，要用耩子播種。肥料和種子倒在耩子的耬斗里，一人拉耩子，一人扶耬。拉耩子需要力氣，一般是青壯年;扶耬，則要靠老莊稼把式，播種的深淺，種子的疏密，不是一般人能掌握的。幾十上百斤的耬斗，要雙手架著行走，既要把準(zhǔn)行距，又要兼顧深淺，真?zhèn)€是腳步匆匆，氣喘吁吁。扶一天耬，那些精壯的漢子，也要累散了架。

三

七宿麥子八宿谷。八九天后，谷子苗露芽了。那針尖似的一點(diǎn)新綠，伴著農(nóng)人心中的期望慢慢成長。一壟壟谷苗高高矮矮疏疏密密長起來，像一隊(duì)隊(duì)無序的士兵散亂行進(jìn)在梯田里。

谷苗長到兩三寸高，就要進(jìn)行間苗了。要給這些無序的士兵排排隊(duì)。

谷子的種植管理，《齊民要術(shù)》中有詳細(xì)記載。文學(xué)家蒲松齡在他的《農(nóng)桑經(jīng)》中也有論述。比如說到剜谷留苗，蒲松齡說：“留苗視地之肥饒，要疏朗，不可太密，不可點(diǎn)罨。俗云‘密處稀，稀處密，不稀不密留大的”“剜苗必須疏朗勻停，不可堆擠成叢，亦不可稀闊斷隔?！边@都是總結(jié)了人們歷代種植的經(jīng)驗(yàn)得來的。

間苗，要蹲在地里，一株株留，一步步往前挪動。手中的小鐵鋤，要把田壟耙鋤一遍，疏松土壤，除去雜草。時(shí)已立夏，頭頂日頭火辣，沒有一絲蔭涼，汗珠子從下顎不斷落下去，喉中渴得要冒煙。蹲久了，腰酸背疼，一站起來，眼前就一陣暈黑。現(xiàn)在的血壓高人群，干這活兒是有極大風(fēng)險(xiǎn)的。

間苗后，雨水充足的話，谷苗長得很快。但雨水往往不那么遂人心愿。山嶺旱田，不怕澇，怕旱。經(jīng)常是，多少天又不下雨了，谷苗在地里旱成了一綹綹綠稈，無精打采。莊稼眼看枯焦，農(nóng)人心如湯煮?？纯刺焐希疹^毒辣辣的，沒一點(diǎn)兒下雨的跡象。人們在坡里見了面，都一臉焦慮，憂心忡忡談?wù)撝鞖狻?/p>

好在谷子是耐旱作物。只要谷苗不枯死，一場透雨過后，它又緩過勁來，蓬蓬勃勃長開了。

六月六，看谷秀。谷穗秀出來，要及時(shí)鋤草。此時(shí)，借著雨水的滋養(yǎng)，野草也在瘋長，幾乎要把地表蓋住。伏天已到，烈日當(dāng)頭，地里又悶熱，十來斤重的大鋤要往地里深深耪下去，才能“刺啦”把草根帶出來，草才能除掉。一壟地鋤下來，衣服就被汗水濕透了。一塊梯田鋤下來，人就要虛脫了。鋤草，人們愿意往那些有泉水的坡里去，可以及時(shí)補(bǔ)充水分。

草剛鋤過，蟲害又來了。谷地里愛生虸蚄，也叫虸蝗。這種蟲子專吃谷葉，繁殖能力極快。要是聽之任之，一地谷子，能很快讓它們吃光葉子，只剩光禿禿的谷稈。難怪蒲松齡在《農(nóng)桑經(jīng)》中憤恨地說：“蚄出小如蠶蟻，一見便打之。蟻一合，即將來一升一斗，勤打之三日可盡，勿以小而忽之也。”

上世紀(jì)七十年代有個(gè)春天，淄河流域虸蚄大面積暴發(fā)。我們學(xué)生都停了課，去生產(chǎn)隊(duì)幫著打谷地里的虸蚄。這種灰綠色的蟲子附在谷葉上，用小棍子敲打谷棵它才掉到地上，盤成一團(tuán)。用腳一蹍，它就噗的一聲，爆成了一攤綠色的黏液，讓人惡心。

秋天，谷穗由綠色慢慢變成了金黃。谷穗垂著沉甸甸的頭，風(fēng)一吹發(fā)出窸窸窣窣的聲音，像在竊竊私語。漸漸成熟的谷穗讓農(nóng)人喜在心間，也讓麻雀們興奮不已。成群結(jié)隊(duì)的麻雀飛過來，嘰嘰喳喳落在谷棵上，啄食著未熟透的谷穗。人們只好在地里扎上草人，或插了樹枝裹上廢棄的衣物，來嚇唬這些搶食的鳥兒們。要是有過年未放的鞭炮，這時(shí)就派上了用場。一塊谷地里放一掛鞭炮，麻雀好幾天不敢來。

就這樣，跟天地斗，跟害蟲斗，跟鳥兒斗，終于迎來谷子成熟的季節(jié)。人們挑上花簍，去山上收谷子。要先挑地里那些大的谷穗割了，專門扎成一束，來年作種。余者割完，放進(jìn)花簍里?！矮@之挃挃，積之栗栗”。鐮刀割谷穗的聲音，噌噌噌，的確很悅耳。割完谷穗，再割倒谷草，捆成捆，兩捆一組，立著排成人字形，曬在地里，等干了再運(yùn)回家，秋后賣給專門收谷草的小販。

一擔(dān)鮮谷穗，二百多斤，少的也一百四五十斤，把扁擔(dān)壓得吱呀呀響。山路彎彎，九曲回腸。挑擔(dān)子的人，汗水濕透了衣裳，臉上卻掛著笑容和喜悅。

四

谷子收完，從前是在生產(chǎn)隊(duì)的打谷場上?，曬干后用碌碡滾軋脫?！，F(xiàn)在沒有生產(chǎn)隊(duì)和打谷場了，碌碡也很少見，家家多在自己院子里，棍棒砸，石砘軋，簸箕里搓。帶糠皮的谷子曬干，放大甕里幾年不壞。谷子加工新米，現(xiàn)在倒是不用上碾推了，可以用機(jī)器。

包產(chǎn)到戶后，父親年年種谷子。吃煎餅、喝黏粥，離不開它。我每次回家探親，返程的行李中，小米是必不可少的。外地的親戚、后來搬到城里住的親戚，知道家里的小米好，有時(shí)也不客氣的索要一點(diǎn)兒?！洱R民要術(shù)》說，“谷田必須歲易”，一塊地里不能連年種谷子，要不會影響產(chǎn)量質(zhì)量。父親就遠(yuǎn)山近坡，來來回回?fù)Q著地種。

有一次，有位退休的同事大姐，兒媳要坐月子，我給她寄去幾斤家產(chǎn)小米。有天傍晚，我手機(jī)收到一條短信：“小米的香氣彌漫在房間里，兄弟的感情暖在我心里！”

我知道，這位才情多具的大姐，一定是在熬小米粥了！

聾漢鷂子

我們小時(shí)候，他就是個(gè)老頭子，聾了。

他是榮譽(yù)軍人，在戰(zhàn)場上被炮彈震聾了耳朵。他打過什么仗，立過什么功，幾乎沒人知道。但每年春節(jié)，上級民政部門都派人到村里慰問他。

他身材高大，臉部肌肉很有棱角，紅臉膛上布滿皺紋，看起來像個(gè)藏族漢子。也許是因?yàn)槁牪灰?，他總是瞪著一雙眼睛，似乎對一切充滿了好奇，實(shí)則是在努力感知，捕捉著什么動靜或周圍的氣氛。沒有笑容的時(shí)候，他這樣瞪著眼睛，就好像在生誰的氣。他跟誰說話聲音都很大，吵架一樣。別人說話他聽不見，通常要連說加比畫，他才明白。

沒人知道他的年齡。他沒有親人，小時(shí)候家里人就都沒了，他是吃百家飯長大的。他長大后參軍，打完仗又回到家鄉(xiāng)。他孤苦一人，沒有自己的家，先是寄居在別人家的空閑房子里，有時(shí)是不用的飯棚里。他的家當(dāng)，除了一口小鐵鍋，一把燒水的壺，幾件衣物，也沒別的，搬來搬去倒方便。他在三教堂給村里看過封山，后來村里的果園缺個(gè)看山的，他就又搬到村外山上的小屋里住了。

村里沒有幾個(gè)人知道他的名字。大家都叫他聾漢鷂子。聾漢又被冠以鷂子，可能是源于他性格中有兇悍的成分吧。小時(shí)候，大人們常拿他來嚇唬小孩：“不聽話，讓聾漢鷂子來背了你去！”

他常常替人家屠狗。也許他在戰(zhàn)場上出生入死，現(xiàn)在殺個(gè)牲畜，對他來講不在話下。也許是他聽不見狗們的叫聲，在他那個(gè)死寂的世界里，生與死的界限不那么分明。屠完狗，作為報(bào)償，他要留下狗皮。或者，他明碼標(biāo)價(jià)收拾一條狗的費(fèi)用：“八萬！”他說的是民國時(shí)期通漲紙幣的價(jià)格，也就相當(dāng)于人民幣八塊錢。他出去當(dāng)兵前，一塊錢稱為一萬，他的耳朵聾了，對錢的認(rèn)知，永遠(yuǎn)停在了民國的“萬”上。

他從街上走過，油漬麻花的衣服上散發(fā)著餿味兒，因長年不洗澡而散發(fā)的老男人的體味，加上那一雙不笑時(shí)就瞪得直直的兇巴巴的眼神，所有的狗見了他都沖他狂叫，然后夾著尾巴躲起來。那時(shí)幾乎家家養(yǎng)狗，不是像現(xiàn)在當(dāng)寵物養(yǎng)，而是看家護(hù)院的牲畜。在街上，聽著狗叫聲從遠(yuǎn)處傳到近處，人們就說：“聾漢鷂子過來了！”果然，他就在人們的視野中出現(xiàn)了。

他喜歡偎人群。冬天，人們聚在街上曬著太陽閑扯，他也站在旁邊。聽不見人們說話，但他能看眾人的表情。說到開心處，眾人都笑了，他也瞪著眼睛，臉上露出傻乎乎的笑容，環(huán)看著眾人，好像他明白人們說了什么。其實(shí)，他什么也沒聽見。就有人說他：“你看聾漢鷂子，他恣的啥?。　彼廊恍ξ?，渾然不覺。他把這笑容，當(dāng)成了自己的存在和融入。

村里人人都知道他的關(guān)于聽覺的笑話。

他說，他買了一只手表，夜里睡覺，老是聽見手表嘎噔嘎噔在響，吵得他睡不著好。把手表包在襪子里，塞進(jìn)鞋子里，還是有動靜。氣得他把手表扔出去八丈遠(yuǎn)……

他還說，有一年他買了一些小雞，夜里睡覺把雞籠放在鋪前。小雞夜里老是啾啾叫，聒得他睡不著覺，就拿到外邊。結(jié)果是小雞都讓黃鼬拉走了……

他對自己在戰(zhàn)場上的經(jīng)歷緘口不言，卻經(jīng)常向人講年輕時(shí)出去給人當(dāng)覓漢（季節(jié)工）的經(jīng)歷：酷熱的夏天，每天要鋤二畝地，頓頓吃難咽的紅高粱煎餅，晚上女主人還勾他……用他的話說：“怪使得慌怪使得慌，不搗鼓！”

他喜歡趕集。逢集，他都要到集上去。他每月是有政府津貼的。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，他的津貼雖不多，但蠻夠他在窮鄉(xiāng)僻壤花銷。他在集上，見了什么都要問問價(jià)。只是問問，別人回話，他也聽不見。熟悉他的人，給他打個(gè)手勢，他臉上馬上還以笑容。一圈兒問下來，他也買不了兩樣?xùn)|西。他的嗓門很大，生怕人家聽不見。在集上，村里人老遠(yuǎn)就知道他來趕集了。也許是他把問價(jià)也當(dāng)成了一種存在和融入。其實(shí)他生活很簡單，一把青菜或一小塊豆腐，幾個(gè)饅頭，就是一天的飯食。

他看山，看果園，相當(dāng)負(fù)責(zé)。

他沒有六親可認(rèn)。在他眼皮底下，你別想動公家的一根草。你要是撿了果園里的一小截木棍，讓他發(fā)現(xiàn)，他也要追出老遠(yuǎn)兇巴巴地從你手中奪下來。他有一句村民人人皆知的口頭禪：“掌柜的不愿意！”你要偷了拿了公物，他給你截下，總要給你重申這句話。他從來不叫書記、主任，都是叫大掌柜的、二掌柜的。他不認(rèn)字，加上聾了以后，沒有這些官職的概念，就像貨幣單位還停留在民國的“萬”上一樣，對當(dāng)家人的稱謂，也停在了解放前。村干部是掌柜的。公社里的干部，那就是“上頭掌柜的”。只要是公物，那就屬于“掌柜的”。“掌柜的”就是王法，就是天理。他的熱愛集體、公私分明，就是這么體現(xiàn)的，盡管形式另類，但內(nèi)容并無差別。

果園里花開了又?jǐn)?，樹葉落了又長。聾漢鷂子那大嗓門的吆喝聲，已經(jīng)成為這片土地上一個(gè)不可或缺的音符。他的年齡，也好像被時(shí)光老人遺忘了。

可是有一天，聽到有人在感嘆：“聾漢鷂子不行了，糊涂了?！?/p>

他的眼睛是明顯地渾濁了，背也弓得厲害了。他竟然做起了生意。可他的記性不行了，從東莊集上買了菜，馬上就忘了價(jià)格，到了村里，再以低價(jià)賣出去。他有些呆，賬也不會算了，很少說話，賣菜只和人用手比畫。人們知道他糊涂了，都不去買他的菜，賺他的菜太便宜。他就蹲在街邊，守著一點(diǎn)兒青菜，兩眼發(fā)直，望著虛空，一蹲老半天。

有次他去向村干部訴苦：“黑夜睡覺，那些死人，壓在我胸膛上，喘不動氣，睡不著覺??！”

村干部笑他說：“你那是做噩夢了！”

他不知想起了什么傷心的事，像個(gè)小孩子似的，擦一擦眼角的淚。

冬天的早晨，滴水成冰，寒風(fēng)呼嘯。父親從外邊回來，一進(jìn)屋就搓著手說：“聾漢鷂子在崖頭上，準(zhǔn)挺涼快！”

父親這么說，并不是他多惡毒說風(fēng)涼話。村里大人們常把冷說成涼快。三九天，兩個(gè)穿著單薄的人見了面不說冷，而是說：“今日真涼快！”“嗯，是精涼快！”語氣里有無奈和自嘲。

聽父親這么說，我馬上想到了聾漢鷂子住的地方。那是村外山坡土崖上的一座小房子，站在門口能俯瞰整個(gè)蘋果園。房內(nèi)有兩張床那么大的空間，靠墻用石頭壘了個(gè)炕。房子的門漏風(fēng)透氣，一個(gè)方形的小窗戶，冬天干脆用草堵住。房子前沒遮攔，北風(fēng)一刮，室內(nèi)室外溫度差不多。冬天，聾漢鷂子也不生火，就裹著被子和一件棉大衣在鋪條草苫的石頭炕上睡覺。也許，他在戰(zhàn)場上、在行軍途中，練就了不怕冷的功夫？可人畢竟是血肉之軀?。?/p>

他像崖頭上堅(jiān)韌的野草，春風(fēng)吹來，便發(fā)新綠。天氣一暖和，他就佝僂著身子，又在村里露面了……

只是，他再沒有以前的生氣。狗們見了他也不叫了，再懶得理他。

年味

過年，是件大事。有錢沒錢，回家過年。富有富的鋪張，窮有窮的過法。舊時(shí)有俗話說，“年終又糶二斗谷，買頂絨帽過新年”（蒲松齡）。說的是過年的一種態(tài)度：即使窮，也要高高興興、精神抖擻地過個(gè)年。

上個(gè)世紀(jì)的六七十年代，物質(zhì)匱乏，生活困難。但那時(shí)過年，卻充滿了濃濃的年味，一派喜氣洋洋。

進(jìn)了臘月，就要開始盤算年的過法了。要算算手里的錢能割幾斤肉。有女孩的，要考慮添件新衣裳。男孩子，最關(guān)心的是能買多少鞭炮。家里即使再窮，也要里里外外打掃個(gè)干干凈凈。趕年集，不買東西也要去湊個(gè)熱鬧，哪怕只是去聽、去看集上人家放鞭炮。年前要攤煎餅，蒸饅頭，炸菜，置辦下能吃多日的飯食。

峨莊嵧里人家，過年都要炸肉蛋：面粉加水和雞蛋調(diào)糊，肉切碎用花椒、五香粉、大料等腌制，待糊稍餳，將肉蘸糊下熱油炸至金黃色撈出。通常也要熬上一盆凍：把豬蹄或肉皮或雞肉加調(diào)料，在大鍋里熬煮，再放些泡發(fā)的花生或黃豆煮熟，冷成凍，隨吃隨拿刀割。過年家里來客人，燉一碗肉蛋、割一盤凍滴點(diǎn)兒醋和香油，就可倒酒開席。要是再炸點(diǎn)兒綠豆丸子、用黍子面放棗蒸個(gè)糕，那這個(gè)年，就辦得相當(dāng)整齊了。

年二十九，大隊(duì)里要組織人，敲鑼打鼓，給村里的烈軍榮屬貼春聯(lián)。山村的主要街道口上，鄉(xiāng)親們自發(fā)從家里扛來木頭，到山上砍了松枝，扎起了松門，扯上了電燈。年三十，男人要挑滿甕里的水，要用紅黏土摻上煤，搋好幾天內(nèi)燒煤爐用的“搭火”。隨后是包水餃，上墳祭祖。幾乎家家都要用黃裱紙寫一個(gè)“天地三界十方萬靈”的牌位，供在院里一張小桌上，以敬天地祈平安。除夕夜，鞭炮聲要響一夜。男孩子們把有限的幾串鞭炮拆開，點(diǎn)一根香，一會兒就砰地放一個(gè)，興致盎然，一夜不睡。初一一早，村里同宗的人結(jié)成伙，到處轉(zhuǎn)著給長輩們磕頭拜年。輩分大的人家，堂前總要鋪點(diǎn)兒東西，或一條麻袋，或兩個(gè)玉米皮編的蒲團(tuán)，方便小輩們磕頭。到了一家，主人往往要謙讓一下，拉住你不讓磕頭：“快別磕了，來到就是頭?！比藗冊诮稚弦娒?，老遠(yuǎn)就要打招呼：“過年好！”

初二開始走親戚。困難時(shí)期，走親戚無論遠(yuǎn)近，都是下步走，人人挎?zhèn)€箢篼，里面放幾個(gè)自家蒸的饅頭或年糕就算禮品。親戚家也不會全留下，通常是象征性地留兩個(gè)，再回幾個(gè)自家蒸的干糧，算交流。即便這樣，也要燉上肉蛋割上凍，親戚們在一起喝酒聊聊家常。雖不是豐年留客，卻也常見人家扶了醉人歸。

有一年，光景慘極。父親在生產(chǎn)隊(duì)忙碌一年，年終也沒分到幾分錢。眼看到年三十了，家里一點(diǎn)兒年貨也沒辦。我問父親：“咱還炸肉蛋嗎？”父親眼圈兒一紅，扭過頭去不敢看我。最終是，家里向親戚借了幾塊錢，勉強(qiáng)過了個(gè)年。

但即使是這樣，村里過年依舊熱熱鬧鬧。村民自娛自樂，唱戲是必須的。通常是排樣板戲片段。我們村有唱京劇的傳統(tǒng)，文武場能湊一班人。有一年，村里還排了現(xiàn)代京劇《智取威虎山》的全場，年后連續(xù)演了兩晚，還到公社去匯演。演戲是不記工分領(lǐng)報(bào)酬的，分幾個(gè)糖塊幾根煙，大家就很高興。

后來改革開放，分田到戶，村民們生活有了很大提高，過年就更熱鬧了。街上村民自發(fā)扎了花燈，山村的夜晚也有了城里的璀璨。彩紙糊的花燈有瓜果、有動物，雖粗笨簡陋，但在石板鋪就的小街上，夜晚亮起來，自有它的拙樸可愛。又有人湊錢買了鑼鼓镲鈸，成立了鑼鼓隊(duì)。初一到十五，一有空閑，就有人在街上咚咚鏘鏘敲起來?！度ā贰堆砀枵{(diào)》，鼓點(diǎn)不斷變化著花樣。那是春天在召喚，那是人們心頭的喜悅和激動。鑼鼓一響，大人小孩就圍攏過來，感受那鼓點(diǎn)的激越豪情。許多人學(xué)會了打鑼鼓家什，老老少少都能湊湊手。一位穿戴埋汰的老漢，腰已彎成蝦米，上去竟也能把鐃鈸敲打得有板有眼，合得流水行云。村里又買了獅包和服裝，年輕男子舞起獅子，婦女們扭起了秧歌。十五晚上，縱使雪花飛舞，道路泥濘，獅包隊(duì)、秧歌隊(duì)在鑼鼓的引導(dǎo)下，依舊要把山村的街道串個(gè)遍。家家門前要準(zhǔn)備一掛鞭炮，迎接獅包鑼鼓到來。誰家的鞭炮更響、更長，獅子到門口舞得會更賣力，鑼鼓點(diǎn)也由《獅子滾繡球》，變成了《緊緊風(fēng)》……

進(jìn)入二十一世紀(jì)，村里有人買了小車，有了蓋了小樓，衣食無憂，年味卻越來越淡了。

雞年春節(jié)，人們似乎特別忙。大人們迎來送往，年輕人多在忙著玩手機(jī)搶各種紅包。初三街上響了一陣鑼鼓，但無人出來看熱鬧，幾個(gè)老漢敲了一通就草草收場。一場春雪，阻擋不住過完年外出上班的人匆匆的腳步，村邊停滿的小車，漸漸稀疏。

轉(zhuǎn)眼到了元宵節(jié)。人們走完親戚待完客，酒食起膩，閑得慵懶，約好要玩一玩舒舒筋骨。鑼鼓隊(duì)換上了杏黃色鑲紅邊的隊(duì)服，扭秧歌的女人們化好了妝，毛驢、旱船、獅包俱準(zhǔn)備停當(dāng)。幾個(gè)唱小曲的大嫂，伴著胡琴抓緊練練嗓，好在晚上亮亮相。太陽還沒落山，鑼鼓就震天地擂響。山村的街道上，瞬時(shí)熱鬧起來。

人們在家鄉(xiāng)十五鬧元宵的視頻、圖像，通過手機(jī)微信QQ即時(shí)傳播開來。出門在外的人，捧著手機(jī)看著，臉上笑容綻放，心里暖暖的、癢癢的：還是老家有年味兒！

月亮上掉下來的花朵

夏天的夜晚，天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，村莊外的田野籠罩在一片淡淡的乳白色薄霧中。偶爾有一陣風(fēng)吹過，玉米田里像有無數(shù)小獸沙沙跑過。你若這時(shí)候到地里去，也許能聽到玉米咯咯拔節(jié)的聲音。

驀地，遠(yuǎn)處亮起了一個(gè)白色的光點(diǎn)。它飄飄忽忽，閃著藍(lán)幽幽的光，在夜空下的原野上游蕩，像一盞小小的燈籠。接著，一盞又一盞燈籠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近亮起來了。像是集會和游行，它們浩浩蕩蕩，在山谷中，順著田間小路，沿著河岸，在低低的夜空里飛翔。

要是這時(shí)候能在空中觀看，看到的山谷，會是一條閃閃爍爍的小白花的飄帶吧？

哦，也許是一條地上的銀河。

螢火蟲，就這樣登上夏夜的舞臺。它點(diǎn)亮了鄉(xiāng)村孩子們夜晚無聊的時(shí)光。

螢火蟲順著石板路的小街飛到村里來。我們在街上奔跑追逐著，一下就把它從空中捉在手里，像摘下了一顆星星。這小小的蟲兒，拖著發(fā)光的尾巴在你的手中爬來爬去，照亮了你手掌上的紋路，也照亮了鄉(xiāng)村少年心靈中那片荒蕪。

我們找來一截南瓜葉上的葉柄，把外皮剝?nèi)ィ盐灮鹣x裝在葉柄的空心里，兩頭用南瓜葉堵上——一個(gè)小小的熒光棒就制成了。我們揮舞著這熒光棒在漆黑的街道上追逐奔跑，這個(gè)夜晚，因螢火蟲而美妙！

法布爾比喻說，它們（螢火蟲）是月亮上掉下來的小小花朵。

是啊，這些神奇的花朵，它們只在夜間開放。開得詩情畫意，開得讓人心動。

……?……

可是，好多年沒見到螢火蟲了。

它們自由自在生存了千萬年，卻在農(nóng)藥、化工廠的污染排放中，遭受劫難。

月亮還是那個(gè)月亮，它掉下來的花朵，大地卻接不住了……

張 波：男，1964年生于山東淄博淄川。有短篇小說近二十萬字在《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《陽光》等刊發(fā)表。曾獲中國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)、《陽光》雜志優(yōu)秀作品獎(jiǎng)?，F(xiàn)就職于山東兗礦集團(tuán)報(bào)社。