白丁

腰鼓隊(duì)的故事

一

那個(gè)時(shí)候，礦上的形勢(shì)還不錯(cuò)，煤好賣，南方的老板要像孫子一樣巴結(jié)我們才能弄到一些煤炭，都是先給錢后拉煤。煤炭還有個(gè)名字叫烏金，對(duì)，那個(gè)時(shí)候煤炭像金子一樣金貴。

那些年被后來的經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱為黃金十年。

形勢(shì)好，礦上的人就牛，財(cái)大氣粗，早些時(shí)候，每逢七一、國(guó)慶礦區(qū)就搞歌詠比賽，職工們都踴躍參加，熱情很高。參加不是白參加的，每人都發(fā)衣服，男的是西裝，女的除了裙子還有其他裝飾品，看每個(gè)單位的經(jīng)濟(jì)實(shí)力或領(lǐng)導(dǎo)重視程度。國(guó)慶到了，某單位有個(gè)愣頭青，不會(huì)唱歌還非要參加比賽，頭兒不同意，他就把頭兒的頭打破了。他還有理，老王比他年齡大，文化低，五音不全咋就能參加比賽呢？再說了，誰也不能剝奪我歌唱偉大祖國(guó)的權(quán)利。大家都知道這是為了一身西裝撕破了臉皮，但誰也不能給他當(dāng)面指出來，不過那家伙說得也有道理，后來還是讓打人者上場(chǎng)了，年年都讓他上臺(tái)放聲歌唱，換了幾任領(lǐng)導(dǎo)，聽說了他的光榮歷史，都不敢剝奪他神圣的權(quán)利。大家踴躍參加的還有每年一屆的烏金杯籃球賽，水平不行可以作替補(bǔ)，上去跑一會(huì)兒再給換下來?；@球比賽也發(fā)衣服，褲頭背心還有襪子鞋子加起來也不便宜，那人就不去爭(zhēng)了，他知道上場(chǎng)就會(huì)露餡兒，唱歌不一樣，他可能不一定知道歷史上有“濫竽充數(shù)”的典故，但他知道如果遇上不會(huì)唱的歌可以只動(dòng)嘴不出聲，像明星那樣對(duì)口型蒙觀眾。這一點(diǎn)，他和歷史上那個(gè)忽悠齊宣王的南郭處士心有靈犀。

話扯遠(yuǎn)了，我的意思是說當(dāng)時(shí)煤炭企業(yè)形勢(shì)好，不差錢，開展活動(dòng)很頻繁，大家伙兒都開心，像一家人。歌詠比賽的晚上，各支參賽隊(duì)伍你方唱罷我登場(chǎng)，群情激昂，嘹亮的歌聲在礦區(qū)的夜空回蕩，那真是盛況空前?。?/p>

歌詠比賽搞了不少年，不知道從什么時(shí)候開始就不再搞了，就回歸傳統(tǒng)，那年就搞起了“和諧礦山”大型民俗活動(dòng)。

那年二月三日是大年初一，礦區(qū)沉浸在一片節(jié)日的喜慶氣氛當(dāng)中，春來礦山，春潮涌動(dòng)，春意盎然，礦區(qū)職工家屬迎來了“和諧礦山”大型民俗文化活動(dòng)的開幕。下午一時(shí)許，在礦區(qū)那條命名為上海路的大道兩旁擠滿了觀看的男女老少，人們?cè)跐鉂獾拿袼罪L(fēng)情中，共同享受著傳統(tǒng)佳節(jié)的歡樂。

啟動(dòng)儀式上，公司工會(huì)主席宣布民俗活動(dòng)開始，一時(shí)間，鼓樂齊鳴，歡聲雷動(dòng)，由四輛彩車、十五個(gè)方隊(duì)、一千名表演者組成的龐大隊(duì)伍從上海路由東向西緩緩行駛。六輛彩車分別代表著六對(duì)礦井，車體的牌板上寫著鼓舞人心的標(biāo)語，如“三羊開泰眾人攜手譜就華章，玉兔迎春干群激情邁進(jìn)新年”，既傳遞了喜慶的節(jié)日氣氛，又表達(dá)了礦山人銳意進(jìn)取、奮發(fā)有為的精神風(fēng)貌。

隊(duì)伍最前面是高級(jí)技校的鑼鼓方隊(duì)，緊隨其后的是云龍礦的“耍龍燈”和劉莊電廠的威風(fēng)鑼鼓，接著是實(shí)業(yè)公司女子空竹表演隊(duì)。這時(shí)人們就聽見“咚叭，咚叭，咚咚叭咚叭……”的響聲，腰鼓隊(duì)來了，這是民俗活動(dòng)的亮點(diǎn)之一，也是我這篇小說的重點(diǎn)所在。悅耳的腰鼓打起來，紅紅的彩綢飄起來，歡樂的節(jié)拍動(dòng)起來。表演者時(shí)而騰挪跳躍，熱烈奔放;時(shí)而輕敲慢打，柔和靈巧。隊(duì)形方陣，變換有序。表演者動(dòng)作齊整，彩綢飛舞，花樣翻新，不時(shí)齊聲吶喊，喊出了礦山女兒的風(fēng)采，真稱得上是鬧紅了“半邊天”。

這支在礦區(qū)聞名的腰鼓隊(duì)有正式隊(duì)員近五十人，均是各單位的女工，年齡最小的二十二歲，最大的五十二歲。每年都會(huì)有老隊(duì)員退休，新隊(duì)員加入，她們冬練三九，夏練三伏，是一支拉得出、叫得響的隊(duì)伍，每逢節(jié)假日和各種慶?；顒?dòng)，這些女工就披掛上陣了。從此，腰鼓隊(duì)名聲大振。

二

腰鼓隊(duì)的總指揮兼首任隊(duì)長(zhǎng)名叫張秀英，已經(jīng)退休，現(xiàn)在的指揮兼隊(duì)長(zhǎng)是張秀英的徒弟楊美娟，她們作為腰鼓隊(duì)的創(chuàng)始人，是全隊(duì)的靈魂人物。

據(jù)悉，早在秦、漢時(shí)期，腰鼓就被駐防將士視同刀槍、弓箭一樣不可少的裝備。遇到敵人突襲，就擊鼓報(bào)警，傳遞訊息;兩軍對(duì)陣交鋒，以擊鼓助威;征戰(zhàn)取得勝利，士卒又擊鼓慶賀。隨著時(shí)間的流逝，腰鼓從軍事用途逐漸發(fā)展成為當(dāng)?shù)孛癖娖砬笊耢`、祝愿豐收、歡度春節(jié)時(shí)的一種民俗性舞蹈。張秀英老家在陜西，那里的腰鼓全國(guó)聞名，從小耳濡目染，張秀英也喜歡上了腰鼓。在北京上學(xué)時(shí)愛上了中國(guó)礦大的一位高才生，畢業(yè)后便隨他來到了我們礦區(qū)。她一直想把腰鼓這項(xiàng)活動(dòng)在礦區(qū)普及一下，她的想法得到了工會(huì)的支持。工會(huì)給買了腰鼓和服裝，張秀英自費(fèi)買來光盤或者上網(wǎng)下載一些腰鼓和健身操動(dòng)作，經(jīng)過自己的改編之后，再一遍遍地教給大家。除了每天白天正常排練以外，一些女工還利用晚上的時(shí)間不約而同地來到體育場(chǎng)繼續(xù)練習(xí)。為了更好地提高隊(duì)員們的表演技能，工會(huì)曾邀請(qǐng)了張秀英老家的名師來礦上指導(dǎo)。

腰鼓隊(duì)的亮相在春節(jié)，所以每年都要提前至少一個(gè)半月進(jìn)行嚴(yán)格訓(xùn)練。俗話說“冬練三九”，臘月是一年中最冷的月份，隊(duì)員們身背腰鼓，手拿鼓棒，在凜冽的寒風(fēng)里排練。對(duì)那些吃慣了苦的礦山女工來說這不算什么。每年都會(huì)有老隊(duì)員退休，新隊(duì)員就加入進(jìn)來。剛拿到腰鼓的新隊(duì)員既高興又緊張，剛開始總有些跟不上，有好幾個(gè)隊(duì)員便把鼓拿回家，利用晚上的時(shí)間練習(xí)，并虛心向有多年演出經(jīng)驗(yàn)的老隊(duì)員請(qǐng)教。怕影響鄰居們的休息，她們便把鼓用布包起來練習(xí)。

楊美娟的聲音總是沙啞的，每次訓(xùn)練時(shí)她都要不停地喊。有幾個(gè)隊(duì)員年齡偏大，文化水平又不高，比如那個(gè)叫趙蘭花的，有時(shí)一個(gè)動(dòng)作要教上好幾天還是做不到位。這種情況下，楊美娟不厭其煩，反復(fù)耐心地教，直到隊(duì)員們個(gè)個(gè)都學(xué)會(huì)了為止。

要帶好一支五十人的娘子軍很不容易。隊(duì)員中有人都是“奶奶級(jí)”的人物了，一旦犯了什么錯(cuò)誤，不能訓(xùn)斥，更不能說話太重了，只能是“勸、說、哄”。好在都是熟人，時(shí)間久了也摸透了對(duì)方的脾氣，處得特別好，就像親姐妹一樣。有一次排練時(shí)趙蘭花手里的鼓棒又脫落了，楊美娟沒發(fā)火，把鼓棒撿起來遞給她，說，攥緊點(diǎn)兒，這個(gè)棍兒好比是你家老王的雞雞，你得抓住了，別讓其他女人搶了去。趙蘭花臉紅了，大家哈哈一笑。你別說，從那以后趙蘭花還真沒掉過一次鼓棒。

我那時(shí)在礦工報(bào)社工作，有一年民俗活動(dòng)搞得好，我專門寫了一篇《春天的序曲》，發(fā)在《中國(guó)煤炭報(bào)》上。為了寫這篇通訊，我曾采訪過這支腰鼓隊(duì)，當(dāng)時(shí)的楊美娟隊(duì)長(zhǎng)這樣說：我們的腰鼓隊(duì)是一支拉得出叫得響的隊(duì)伍，我們會(huì)一直堅(jiān)持下去的。

不只是楊美娟沒想到，包括我們的董事長(zhǎng)恐怕也沒有想到，煤礦的好日子也就那么十來年，一下子就來了寒流，企業(yè)陷入困境，說不行就不行了。煤不好賣了，煤賣成白菜價(jià)了，還賒賬，后來組織人，像孫子一樣去南方找老板討要自己的錢。有的煤企更慘，多年不開工資了。企業(yè)陷入困境體現(xiàn)得最明顯的地方就是過年，原來逢年過節(jié)，除了初一的民俗活動(dòng)，還有十五晚上放煙火，那真是和諧。除了公家的煙火，人們還聚集在中心區(qū)那個(gè)著名的十字路口，燃放自己買來的各種花炮，用現(xiàn)在的話說，那就是炫富。過節(jié)前，單位都要給職工發(fā)雞魚肉蛋等年貨，記得當(dāng)時(shí)我家的冰箱都放不下。此一時(shí)彼一時(shí)，就像一個(gè)家庭過日子，一下子窮困潦倒，就不能像過去那樣天天吃大魚大肉了，就得吃青菜或者咸菜。沒錢就不搞活動(dòng)唄，也沒心思唱歌跳舞放煙火了，活動(dòng)不搞就冷冷清清，一年中最熱鬧的時(shí)候是辭舊迎新的那幾分鐘時(shí)間，家家戶戶鞭炮齊鳴，其他的時(shí)間都相當(dāng)清冷。鞭炮聲也是零星的，偶爾來那么一下，沒有喜慶的味道，只會(huì)把人嚇一跳。

三

歌詠比賽、民俗活動(dòng)都淡出了人們的視線，漸漸成了歷史名詞，除了烏金杯籃球賽還在堅(jiān)持著，晚上在燈光球場(chǎng)拼搏，圍觀者稀少。礦區(qū)的人們漸漸忘記了那支風(fēng)光的腰鼓隊(duì)，有時(shí)候我會(huì)懷念過去春節(jié)時(shí)的熱鬧場(chǎng)景，耳邊會(huì)響起“咚叭，咚叭，咚咚叭咚叭……”的鼓點(diǎn)聲。印象中，腰鼓隊(duì)后來出現(xiàn)過一次，那好像是在三八婦女節(jié)，久違的腰鼓隊(duì)的出現(xiàn)還是吸引了許多人的目光。那些婦女從主干道上海路一路敲打著，蹦跳著經(jīng)過，有的時(shí)候還會(huì)在原地表演一會(huì)兒隊(duì)形的變化，然后再往前走。我當(dāng)時(shí)正好在家里，聽到那熟悉又親切的聲音就打開了窗戶，從樓上往下看。眼前出現(xiàn)了一幅畫，色彩鮮艷的服裝，整齊劃一的隊(duì)伍，明快的腰鼓聲也是齊刷刷的，隊(duì)員們的動(dòng)作訓(xùn)練有素，風(fēng)采不減當(dāng)年，說明她們還在堅(jiān)持。規(guī)模比原來小了許多，大概有三十多個(gè)人吧，還是十分搶眼，路兩邊有不少人跟著她們的隊(duì)伍一邊走一邊觀看。走在隊(duì)伍最前面的兩個(gè)人舉著一個(gè)橫幅，上面寫著一行醒目的大字：熱烈慶祝三八國(guó)際婦女節(jié)。

又過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，那天我正在和老婆逛街，猛然聽見一陣腰鼓的聲音，我的精神為之一振。尋找聲音的來源，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一隊(duì)人馬正向我們走來。我立馬對(duì)老婆講起這支腰鼓隊(duì)的光榮歷史，講我曾采訪過她們，還講了趙蘭花的那個(gè)笑話。那支隊(duì)伍走近了，我的講述被打斷，是因?yàn)槲铱辞辶擞脙芍е窀吞羝鸬臋M幅上的內(nèi)容：熱烈祝賀喜臨門大酒店隆重開業(yè)。我發(fā)覺我再也講不出一個(gè)字來了，像啞巴一樣。

老婆不了解情況，津津有味地看著人們的表演。有個(gè)女子過來，把一張廣告遞給了我的老婆，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)人正是隊(duì)長(zhǎng)楊美娟。在那人群中，我還看見了趙蘭花，她的水平大有長(zhǎng)進(jìn)，而且相當(dāng)嫻熟。

后來腰鼓隊(duì)完全變成了標(biāo)準(zhǔn)的宣傳隊(duì)，時(shí)不時(shí)就走上街頭。她們還舉著橫幅，上面的內(nèi)容不斷變換，不是祝賀某酒店開張，就是某一種產(chǎn)品的廣告詞。她們成了店家雇用的員工，為人家鼓吹，誰給錢就幫誰宣傳，敲鑼打鼓，招搖過市。在我的眼里，她們?cè)絹碓侥吧?dòng)作再也不像原來那樣充滿活力，腰桿似乎也不像過去那樣挺直，鼓點(diǎn)也不像過去那樣激越。一切都變了味兒，因?yàn)樗麄兡昧巳思业腻X。

又一天，我又和腰鼓隊(duì)狹路相逢，她們正為一家美容店做廣告，她們排著長(zhǎng)隊(duì)，敲著腰鼓，嘴里齊聲喊道：漢美漢美，讓你更美。就在這個(gè)時(shí)候，另一撥隊(duì)伍出現(xiàn)了，幾輛一模一樣的電動(dòng)三輪晃晃悠悠開了過來，上面掛著廣告牌，大喇叭喊著，一下子把行人的注意力吸引過去了，大喇叭的聲音也把腰鼓隊(duì)的聲音吞沒了。更富有戲劇性場(chǎng)面出現(xiàn)了，一隊(duì)電動(dòng)車像戰(zhàn)爭(zhēng)片里的裝甲車一樣轟隆隆開了過來，大概有一二十輛，威武雄壯，不可一世。車上面插著旗子，其中一輛電動(dòng)車上站了八個(gè)人，像玩雜技似的，他們成了新的亮點(diǎn)，把人們都吸引了。車隊(duì)在中心區(qū)那個(gè)著名的十字路口停下來，開始向圍觀的行人發(fā)放廣告宣傳單。

后來，我在《礦工報(bào)》上讀到一首詩，作者叫如月，我不認(rèn)識(shí)，這并不重要，那首詩好像說出了我的一點(diǎn)心情，標(biāo)題是《走在我面前的一群女人》，我摘錄如下：

我面前走著一群女人

她們胖瘦高矮各異

相同的衣服穿出不同風(fēng)格

敲著古老的鼓點(diǎn)

卻在為時(shí)尚的化妝品賣力游說

她們周末走上街頭

像極了包裝精美的化妝品

談起她們嫻熟的技術(shù)

仿佛可以讓你的年齡倒退十年

她們從質(zhì)樸變得濃妝艷抹

從笨拙變得口齒伶俐

攔住一個(gè)又一個(gè)

衣著光鮮，留著青春尾巴的女人

我也多次被她們攔截

她們是一群能藏住憂傷

卻藏不住快樂的人

迷離的街頭

她們被城管驅(qū)趕

而我卻在詩意地流浪

彼此都懷揣著夢(mèng)想的狂歡

后來，腰鼓隊(duì)徹底消失了，這倒也不壞。在一部手機(jī)走天下的今天，人們也不再采用那種陳舊的辦法推銷自己的產(chǎn)品了，腰鼓隊(duì)退出歷史舞臺(tái)是必然的。有一天，我閑著無聊，便在手機(jī)上輸入“腰鼓”兩個(gè)字，打出腰字以后，接下來的詞組是腰間盤、腰肌勞損、腰斬、腰子、腰圍、腰酸背痛、腰果等等，就是沒有腰鼓這個(gè)詞組?？磥?，腰鼓真的被現(xiàn)在的人們丟棄了。

我終于離開了礦區(qū)，去另外一座城市謀生。有時(shí)候我會(huì)想起礦山的腰鼓隊(duì)，耳邊響起那“咚叭，咚叭，咚咚叭咚叭……”的鼓點(diǎn)聲，那么溫馨，那么親切，又夾雜著淡淡的憂傷，不絕于耳。

想念劉梅

一

劉梅長(zhǎng)得很漂亮，身材勻稱，相貌姣好，我是早年在礦區(qū)文化館工作時(shí)認(rèn)識(shí)她的。我在文化館負(fù)責(zé)作協(xié)工作，坐在我對(duì)面的老周是負(fù)責(zé)宣傳隊(duì)的，因此，我們房間里總是有許多能歌善舞的少男少女進(jìn)進(jìn)出出，其中就有劉梅。

起初，我對(duì)老周他們那些唱唱跳跳的活動(dòng)不感興趣，因此，劉梅的出現(xiàn)沒有引起我的注意。她來我辦公室的次數(shù)多了，我不能不對(duì)她發(fā)生興趣，因?yàn)樗拿利愄霰娏恕Ｄ菚r(shí)我剛結(jié)婚不久，和老婆如膠似漆，很難對(duì)別的女人產(chǎn)生興趣，但劉梅是個(gè)例外，她是一個(gè)必然要出現(xiàn)在我的生活中或小說中的女人。我們認(rèn)識(shí)了。她看到我桌子上有不少文學(xué)雜志，就向我借，我就借給她，她一借就是好幾本，看完還給我，然后再借，再還。有的時(shí)候她排練累了，就跑我們辦公室休息，接杯水喝，坐在老周的位置上和我交流讀了某篇文章的體會(huì)，她的看法盡管有點(diǎn)兒幼稚，但也不乏自己的思考。說明她真的讀了。近在咫尺，面對(duì)美色，年輕的我經(jīng)常意亂神迷，想入非非，滿腦子不堪入目難以啟齒的混亂畫面，讓我有點(diǎn)兒興奮又有點(diǎn)兒自責(zé)。

后來，不知道是被她邀請(qǐng)還是我主動(dòng)要求的，我就去看她排練跳舞了，漸漸有了興趣，我開始關(guān)注她的一切。她排練，我在邊上看。她跳舞時(shí)很認(rèn)真，很投入，直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)上帝對(duì)劉梅有點(diǎn)兒偏心了，她不光有一張迷人的臉蛋，她的身材也是超群的，用魔鬼身材來形容一點(diǎn)兒也不過分。排練的時(shí)候她穿的少，從里到外透著青春的活力，讓人無法抗拒。我的襠部鼓起的時(shí)候，怕她看見，我就側(cè)著身子或蹲下，有時(shí)干脆坐在地上，直到襠部恢復(fù)了平靜才敢起身。她的身體會(huì)說話，把喜怒哀樂都表達(dá)得淋漓盡致。慢慢地，我開始羨慕老周了，他有那么一幫美眉帥哥，相比之下，我那些作者就遜色多了，不只是長(zhǎng)得乏味，還矯情。藝術(shù)是相通的，但是由于我的麻木，差點(diǎn)兒忽略了舞蹈之美。

不要以為我是色鬼，是外行，我是行家，拋開那些色情的東西不說，看劉梅跳舞真是一種精神享受，他們排練的節(jié)目都是很有品位的，有的是經(jīng)典，比如《白毛女》，比如《紅色娘子軍》，就說舞蹈《四只小天鵝》吧，那四個(gè)蹦蹦跳跳的小天鵝里面就有劉梅，我對(duì)這個(gè)場(chǎng)景并不陌生，很小的時(shí)候看電影《列寧在一九一八》我就熟悉這個(gè)舞蹈了。劉梅和她的同伴跳得和電影上的差不多，她用腳尖走路，還會(huì)在原地快速旋轉(zhuǎn)，就像花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員那樣，我很佩服她。她還會(huì)唱歌，是美聲唱法。那時(shí)在礦區(qū)，美聲是曲高和寡，沒幾個(gè)人懂，也沒有樂隊(duì)為美聲伴奏，只有一個(gè)很有名氣的民樂隊(duì)，所以唱民歌的特別多。我坐在辦公室里有時(shí)會(huì)聽到從練歌房里傳來劉梅動(dòng)聽的歌聲，她有時(shí)還能唱出花腔女高音，我當(dāng)時(shí)就坐不住了，就跑去當(dāng)熱心觀眾。我完全成了劉梅的粉絲。

聊的多了，就了解了劉梅的家庭情況，就知道上帝并沒有對(duì)她偏心，這么優(yōu)秀的孩子，她的身世很不幸。父母去世早，從河南老家來礦區(qū)投奔她的姨媽。那年她大概有二十歲吧，在廠子里當(dāng)臨時(shí)工。她非常喜歡唱歌跳舞，是我的對(duì)桌老周發(fā)現(xiàn)了這匹千里馬，讓她過來排練節(jié)目，不過，演完節(jié)目她還要回到廠里，繼續(xù)干又臟又累的活兒。我這個(gè)人最不能看女孩子受苦，尤其是漂亮的女孩子，那是對(duì)美好事物的摧殘。我找文化館館長(zhǎng)，建議把劉梅長(zhǎng)期借用，因?yàn)槲幕^需要這樣的人才。如果能長(zhǎng)期借用，下一步再看情況，能轉(zhuǎn)為正式工豈不更好。館長(zhǎng)和我的想法一致，說正在考慮這件事兒。不久，劉梅就正式借到文化館來了，至于是我?guī)偷拿€是她找了館長(zhǎng)我就不太清楚了。不管怎樣，她來了就好。

二

那時(shí)候我喜歡寫作，文化館的事情并不多，兩個(gè)月一期內(nèi)部報(bào)紙，一年一本雜志，偶爾去基層單位開展活動(dòng)，都是正常工作。一年中的大部分時(shí)間我可以自由安排。除了寫作，就是閱讀。

劉梅還是時(shí)常來我這里借書和雜志看，看來她是真的喜歡看書，并不是以看書為借口靠近我，以便達(dá)到讓我?guī)退璧轿幕^的目的。我讀書有個(gè)習(xí)慣，看到精彩的章節(jié)和句子時(shí)，我會(huì)用鉛筆畫下來，有空的時(shí)候我就摘抄。有一次，我摘抄的時(shí)候劉梅正好來還書，她說她閑著沒啥事，主動(dòng)要求幫我摘抄，還說，這對(duì)她來說是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我遞給她一個(gè)日記本。多年后，在一次搬家收拾東西的時(shí)候，我翻出了那本落滿灰塵的日記本，我坐在地上看那些文字，劉梅的字娟秀、工整，那些摘抄密密麻麻有半本子，這么多內(nèi)容，她要抄多久，花費(fèi)多少時(shí)間和精力啊。過去的一幕幕像電影蒙太奇在我腦?；亻W、交替、切換，而劉梅后來那些不盡如人意的生活又讓我唏噓不已。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)劉梅也很忙，甚至比我還要忙，她說不忙是假話，她就是想幫我的忙，也許也有學(xué)習(xí)的因素。她來文化館后，經(jīng)常組織人員進(jìn)行培訓(xùn)，她是唱美聲的，沒有拜任何人當(dāng)老師，她是無師自通。她跳舞也沒有跟老師學(xué)過，都是自己摸索，在當(dāng)時(shí)礦區(qū)的圈子里，她可以說是鶴立雞群。不優(yōu)秀根本就不可能借到文化館來，何況是個(gè)臨時(shí)工。她的才華和美貌都是一流的，前者讓我敬佩，是關(guān)乎心靈的。后者讓我興奮，是關(guān)乎肉體的。認(rèn)識(shí)劉梅后，我就開始喜歡夏天，她身上的衣服少了，她的體型就暴露無遺，最突出的部位時(shí)不時(shí)在我眼前晃動(dòng)，弄得我五迷三道的。有時(shí)我就想，如果我能娶她為妻多好，看她跳舞，晚上在被窩里讓她唱歌。而我的妻子只是機(jī)關(guān)科室的助理，古板乏味之至，就連做愛也不能讓我盡興。我有文章發(fā)表，第一讀者不是妻子，而是劉梅。因?yàn)樗x后會(huì)和我交流。

你可能也會(huì)想到，像這樣一個(gè)優(yōu)秀的女孩子，一定會(huì)有一個(gè)排或者一個(gè)加強(qiáng)連在追求她吧。是的，借到文化館不久，就有多名追求者像蒼蠅一樣出現(xiàn)了，圍著她嗡嗡直叫，貪婪之至。人一多，劉梅就拿不定主意就找我，讓我?guī)退x一個(gè)適合她的，好像我是她親生父親。其實(shí)，這種事情最難拿主意，好了，是他們的幸福，不好了，我就成了罪人。何況，她找對(duì)象我心里本來就不舒服，在我看來，追求劉梅的哪個(gè)男孩都不順眼。我沒有為她拿主意，這并不妨礙她做出決定。她是一個(gè)苦命的孩子，從小沒有得到多少來自親人的溫暖，只要有人愛她，說幾句溫暖貼心的話，她就會(huì)感激涕零，投進(jìn)他的懷抱。一個(gè)女人婚姻上的選擇往往決定一生的幸福，所以才說男怕選錯(cuò)行，女怕選錯(cuò)郎。但對(duì)與錯(cuò)當(dāng)時(shí)誰都不知道，只有時(shí)間會(huì)告訴你答案。

劉梅婚后發(fā)生的一切說明，上帝是公平的，不會(huì)把什么好處都給某個(gè)人，也不會(huì)讓某些人太絕望，總會(huì)做出平衡，讓大家都能有活下去的力量。

三

日子就像流水一樣嘩嘩地往前流淌，急劇、舒緩、迂回，都不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

劉梅最終沒能留在文化館，說這話的時(shí)候已經(jīng)到了上世紀(jì)九十年代初，礦區(qū)的形勢(shì)有了變化，沒工作的不再一棵樹上吊死，不再依賴企業(yè)每月發(fā)給的微薄的收入，而是自謀職業(yè)。有工作的想掙更多的錢，人往高處走，停薪留職去了南方。劉梅離開文化館后，好長(zhǎng)一段時(shí)間沒有她的消息。后來，我參加同事兒子結(jié)婚的喜宴時(shí)見到了劉梅，她居然是婚慶公司請(qǐng)來的婚禮主持人。我坐在下面看她主持，就像當(dāng)年看她跳舞一樣。說實(shí)話，她主持得非常好，她的表達(dá)能力、肢體語言以及對(duì)節(jié)奏的把握恰到好處，她的應(yīng)變能力也非常強(qiáng)，流暢、精致、幽默、煽情，甚至把一對(duì)兒戀人和他們的家人忽悠得啪啪直掉眼淚?？墒俏疫€是覺得哪里不對(duì)勁，我發(fā)現(xiàn)了原因，她今天的才藝展示是我難以接受的，她怎么可以降低自己的藝術(shù)追求呢？?jī)H僅是為了掙錢？和今天的她相比，我更喜歡過去的她。

散席的時(shí)候，我走出大廳，在門口遇到了劉梅，她沒有卸妝，脂粉掩蓋不住她的魚尾紋，因?yàn)槿硕?，又不是說話的場(chǎng)合，簡(jiǎn)單地問候了一下便告辭了。我不禁想，這就是那個(gè)讓我神魂顛倒想入非非的女孩兒?jiǎn)幔繗q月的刻刀對(duì)女人來說更加殘酷無情。

幸虧當(dāng)初沒做紅娘。我聽人介紹，劉梅的生活并不幸福，男人工作上沒有出息，卻有了婚外情。礦區(qū)的形勢(shì)已經(jīng)在走下坡路了，老公每月那點(diǎn)兒收入是指望不上了。劉梅為了兒子，不得不拼命掙錢。其實(shí)，主持婚禮是一個(gè)不錯(cuò)的行當(dāng)，劉梅完全可以勝任，比她出色的不多，加之她也算是礦區(qū)的名人吧，所以逢年過節(jié)找她的人特別多，錢來得也快。我想，她在祝福一對(duì)對(duì)戀人永浴愛河白頭偕老的時(shí)候，自己卻在忍受著婚姻的折磨，真不知道她的心里是怎么想的，她臉上的笑容又掩蓋了多少淚水。

劉梅在礦區(qū)消失過一段時(shí)間，那是她不堪回首的一幕。她去了南方一座大城市，和一幫天南地北的熱血青年在一起，為了一個(gè)國(guó)家投資的項(xiàng)目，親如家人似的吃住在一起。她不聽親朋好友的勸阻，她認(rèn)為親戚朋友都不信任她。老公提出離婚，那年國(guó)慶節(jié)她回來辦了手續(xù)，還順便主持了幾場(chǎng)婚禮，然后重新回到南方那座城市。可是老師告訴她，她那個(gè)上高中的兒子學(xué)習(xí)每況愈下，她不得不從外地回到礦區(qū)。那份所謂的事業(yè)沒有了，和事業(yè)一起沒有的還有一大筆數(shù)目可觀的人民幣。從此，沉重的債務(wù)壓在了她的身上，她人生的全部?jī)?nèi)容就是兩個(gè)字：還債。就像莫泊桑的小說《項(xiàng)鏈》中的那位愛慕虛榮的婦人。她想重新開始婚禮主持的行當(dāng)，可是過去的關(guān)系戶都丟了，不少更年輕的女孩憑借長(zhǎng)相和口才擠了進(jìn)來，幾乎沒有人找她。起初她還不明白，后來有個(gè)朋友提醒她，說大家都知道你離婚了，你想想，婚慶公司能找一個(gè)離過婚的女人主持婚禮嗎？她這才明白，這條路走不通了。

辦法總比困難多，劉梅還是找到了工作，在一家藝校代課。雖然年齡大了，功夫不如以前，但畢竟是內(nèi)行，教教孩子還是綽綽有余的。她的為人處世受到了學(xué)生和家長(zhǎng)的一致認(rèn)可，大家都喜歡她，她的工資也在慢慢漲，重新找到了信心。有了錢，她也時(shí)常給自己買點(diǎn)兒衣服，打扮自己，想找個(gè)好人把自己嫁了。不久又有了好消息，兒子考上了大學(xué)，除了前夫的資助外，她也想多掙錢，將來為兒子買房子。

有一次，我去縣文化館講課，晚飯后，朋友帶我去看演出。來到一家大酒店的演出廳，室內(nèi)燈光昏暗，煙霧繚繞，熏得人睜不開眼睛，空氣中散發(fā)著難聞的酒氣合汗臭味。這真是生活的底層啊，來體驗(yàn)一下也不錯(cuò)。朋友似乎發(fā)現(xiàn)了我的不悅，這樣解嘲。那就看下去。其中有個(gè)舞蹈節(jié)目叫黑鴨子組合，我一眼就看見里面有個(gè)漂亮的女孩技高一籌，她穿著性感暴露的衣服，在頻閃燈下盡情地狂舞。我不禁盯著她多看了幾眼，突然我發(fā)現(xiàn)那個(gè)女孩像劉梅，我真不敢相信自己的眼睛，那人是劉梅嗎？她怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？我問朋友，他說，好像叫什么梅，她是你們煤礦上的，縣里有活動(dòng)經(jīng)常請(qǐng)她。我問演出一次多少錢，朋友說，大概三百塊錢。在當(dāng)時(shí)還算可觀。我必須承認(rèn)，劉梅還是那么性感迷人，可是，在尖厲的口哨聲和一些男人不懷好意的吆喝聲中，在震耳欲聾有些污濁的低檔次的場(chǎng)合見到她，我深感意外。我的心臟有一種不適感，立馬離開了那個(gè)地方。

我是不是小題大作了？不過是一次友情演出，多大事兒？她有兒子，要掙錢為他買房子啊。我覺得劉梅真不容易，她完全放棄了過去的優(yōu)雅，變成了一個(gè)平常人，或者說，她本來就很平常。

最后一次見劉梅很有戲劇性，也很讓人傷感。那天我和老婆去縣城，遇到一個(gè)促銷活動(dòng)，我對(duì)這類活動(dòng)一般不感興趣，也不會(huì)駐足觀看?？墒钱?dāng)主持人報(bào)出劉梅的名字時(shí)我還是愣了一下，我和老婆站在熙熙攘攘的大街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，等待演唱者出場(chǎng)。劉梅款款走了出來，是她。就連我老婆都認(rèn)出來了，說，那不是原來文化館你的美女同事嗎？我說是的。說完我拉著老婆就走。老婆還說，你不看看嗎？我沒吱聲。就在這時(shí)，身后響起了音樂，是鄧麗君的《小城故事》：

小城故事多，充滿喜和樂，若是你到小城來，收獲特別多……

歌聲飄來，我覺得，歌者不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)劉梅，如今，我心中的劉梅已經(jīng)從這個(gè)地球上徹底消失了。

白 ?。航K人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)理事，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班第九期學(xué)員。上世紀(jì)90年代開始文學(xué)創(chuàng)作，小說散見于各文學(xué)期刊，被《作品與爭(zhēng)鳴》《小說選刊》等轉(zhuǎn)載，獲得全國(guó)煤礦文學(xué)“烏金獎(jiǎng)”、芳草文學(xué)獎(jiǎng)。文學(xué)評(píng)論在《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《北京文學(xué)》《陽光》《創(chuàng)作評(píng)譚》《文藝新觀察》等刊發(fā)表，獲中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)。