張運濤

那天的月光像水一樣抹在地上，樹枝上，灌木叢上，甚至人身上，虛幻出夢中的景象。月亮其實并不太圓，很安靜，不像太陽。

那是麗亞第二次發(fā)現(xiàn)夜晚的美。

她遇到了劉一秋——她差一點就忘了這個人。算起來，他們已有二十年沒見。十年前她跟著舅舅來這個縣城學習藤編技術(shù)，知道劉一秋也在這兒，但她從沒想過去找他。剛剛熟悉了業(yè)務，市場就不行了，藤椅編織廠只留了幾個業(yè)務骨干，麗亞不得不去賓館當了幾年服務員。后來，淘寶壯大起來，藤編產(chǎn)品回歸市場，麗亞又被召回，專門編織鳥巢藤吊籃、秋千藤吊椅、室內(nèi)藤搖椅、陽臺藤搖籃、家用藤搖椅、單人藤椅沙發(fā)、雙人藤椅沙發(fā)、三人藤椅沙發(fā)……

麗亞當時并不確定那個人就是劉一秋。剛剛吃過晚飯，她在編織廠旁邊的一個小公園溜達。白天的熱氣還沒完全降下去，公園里并沒多少人。麗亞不敢肯定，是因為那個人穿著松松垮垮的汗衫，休閑褲衩，花的，很寬松。這樣的裝扮，應該是一個小市民下班后的樣子，很難與劉一秋當年連中山裝最上邊的風紀扣都扣得嚴嚴實實的形象聯(lián)系到一起。但那張皺巴巴的老山羊臉變化并不大，麗亞在背后輕輕叫了聲劉老師——她怕認錯人。

劉一秋就住在附近的一個小區(qū)里，步行五分鐘的路程。麗亞不相信，你一直住那兒？一直住那兒，他說。想了想，又補充了一句，一九九三年吧，一九九三年就住那兒了，單位分的最后一批房子。麗亞很奇怪，她在這兒前后也有六七年了，怎么一次也沒見到他呢？多少年后重新梳理他們之間的關(guān)系，麗亞把這當成了一個預兆，沒緣分的預兆。

劉一秋還是那么瘦，但并不顯精神，身體已有朝下墜行的頹廢之勢。麗亞后來想，一個人老去的樣子可能就應該那樣。

更奇怪的是，劉一秋根本就沒提慧慧。麗亞也沒問。她其實更想見到慧慧，慧慧臉上還肉嘟嘟的嗎，襯衫的扣子還是像要被撐破嗎，披在后面的大粗辮子還黑油油的嗎……尤其是那條大辮子，麗亞印象深刻，又粗又長，說是一個收辮子的給五塊錢都沒賣——王書要賣，慧慧死活不樂意?；刍蹌傋吣嵌螘r間，麗亞經(jīng)常會在睡覺之前想一想她的樣子，她把那樣的想象當成一種游戲來做，一旦想不出來她的樣子，就忍不住猜，慧慧可能是，死了。

第二天中午，劉一秋請她吃飯，就在編織廠門口的那個小飯館里。還是他一個人，不過換了襯衫，長褲，多少找回了點他過去的樣子。他把菜單推給她，讓她點菜。麗亞說，這兒的撈面做得好，來兩份撈面？劉一秋說，太簡單了，點兩個菜吧。她后來才知道，劉一秋不吃撈面，不管多熱的天。他喊來服務員，燉排骨，蒸莧菜，涼拌黃瓜，再加一個田雞。

麗亞覺得他一點兒也不像之前的那個鄉(xiāng)村教師了。她有點失落，她身邊那些男人的油滑，他也有。還有笑，她想了想，對，是諂媚的笑。當然，這種諂媚不是對她，也不是對服務員。對誰呢？她也不知道。對一切吧。反正，以前他身上的嚴肅冷峻都沒有了。

聽說，你嫁得不錯。劉一秋給她的杯子續(xù)滿水。

大隊隊長的兒子算幾品？麗亞本來想開個玩笑，但這個玩笑有點辛酸，連她自己都沒能擠出笑意。

鐵頭呢？沒跟你一起出來？劉一秋追著問。

他還記得他叫鐵頭。麗亞喝了口水，借以掩飾自己的委屈。劉一秋免不了回老家，有心的話，肯定能打聽到她的生活狀況。但他沒有，不知道他們早已經(jīng)離婚。事實上，也算不上離婚，他們根本就沒有扯結(jié)婚證。她走之后，鐵頭很快就又續(xù)了一個。她委屈，是覺得自己的婚姻跟劉一秋多少也有點關(guān)系。

你們，麗亞繞開鐵頭，你和慧慧，當年好浪漫啊。

浪漫什么？過日子可是實實在在的。麗亞實在不喜歡他笑——男人臉上要是堆滿了笑，不是缺少骨氣，就是心機太重。

你們好了多長時間？她問，我是說，她跑去之前。

沒有好過，劉一秋很干脆。

麗亞相信他這話，她一直覺得劉一秋之前并沒有真正喜歡過慧慧。你們家同意嗎？

為什么不同意？劉一秋明白她的意思。我都快三十歲了，眼看都要成寡漢條子了。

這話她也信。王畈那個地方，時興早早地訂婚。男孩子十七八歲要是還沒訂親，不是窮就是家里名聲不好。麗亞就是十五歲訂的婚。慧慧那年十七歲，她跑到劉一秋家時天還沒熱，正插秧。秋天閑下來時，王畈的人都說，慧慧運氣好，劉一秋考了三年都沒考中，慧慧一去，他就中了。

你們跑到哪兒了？麗亞問。

什么跑到哪兒了？劉一秋不解地看著她。

不是私奔了嗎？在麗亞的心目中，私奔就是跑到一個遙遠且陌生的遠方。

哈，哪兒也沒跑，就在我們家……我其實一點兒準備都沒有，真的。半夜里，我被我們家的狗吵醒了。狗不叫的間隙里，我聽到外面有人在叫劉老師……

王書的老婆后來說，半夜里她迷迷糊糊聽到開門聲——屋里只有冬天才放糞桶，其他季節(jié)解手都要到外面的糞坑邊。因為一直沒有聽到相應的關(guān)門聲，王書的老婆不放心。去年夏天王畈演電影，幾個男人把一個名叫小毛的女孩架到了河灘里……走到堂屋時，王書的老婆被黑暗中的椅子絆了一下，把王書也吵醒了?；刍鄢鋈チ耍H罪似的報告。王書翻了個身，出去出去唄。王書的老婆又說，好一陣子了，解啥手也該完了。她的聲音有點顫抖。王書不耐煩地回了句，不能解大手？

王書的老婆壯起膽子出了門。手電在門口謹慎地晃了一下，沒人，她才把燈頭對著糞坑。慧慧，慧慧？低聲喚了兩遍，沒人應，又拐去屋后的廁所。后院都是參差不齊的樹，陰森森的，夜里出來解溲，無論男女，都是就著門前的糞坑。黑暗里，廁所兩邊像埋伏著壞人，王書的老婆知道那是兩叢帶刺的灌木，它們一年四季都青著，晚上不開燈確實有點嚇人，躬身伏在地上。她的腿開始發(fā)軟，連帶著聲音也變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，慧慧，慧慧？

王書也起來了，他肯定也聯(lián)想到那個被弄到河灘里的女孩子了，或者被女人的驚慌嚇著了。他們擴大了搜索范圍，鄰居的廁所，鄰居的糞坑——好久沒下過雨了，糞坑并不滿，淹不死人。還有屋后的水塘邊。女人不時顫抖著呼喚兩聲，壓得很低。她的緊張把王書弄得心煩意亂，但也沒敢罵她。

不知不覺來到村子西頭的堰溝邊。女人才放開膽子，大聲地喊了兩聲，慧慧慧慧！還是沒人應。這兒是村里人納涼的地兒，再過幾天，等秧插完了，麥地里種上秋天的莊稼了，天也熱了，晚飯后來這兒的人就會多起來。到那時候，王書又成了主角，但他每次都故意姍姍來遲，等著孩子們?nèi)宕蔚厝ソ兴Ｏ氲阶约鹤谶@兒講過的那些鬼怪故事，王書也緊張起來。

王書的老婆還下到橋洞里看了看，嘴里念叨著，慧慧有夢游的毛病。王書想不起來慧慧什么時候夢游過，也可能是很小的時候——女人都這樣，多少年前的小事都記得清清楚楚。那能叫夢游？老婆的話又像是安慰，不會有壞人的，慧慧只是夢游而已。

他們沒朝淮河走，想都不愿朝那兒想。誰也不提那個小毛——又沒演電影，怕啥？往回走的時候，王書老婆的聲音重新降下來，但明顯越來越抖，幾乎不成調(diào)了。王書乖乖地跟在后面，任憑老婆像給小孩兒喊魂一樣顫抖著呼喊。路兩邊都是房子，房子后面清一色的樹，黑黝黝地杵在那兒，慧慧在其中迷了路也不一定。

麗亞記得她就是那個時候被吵醒的——慧慧媽的喊聲太瘆人了，簡直就是村里人哭喪的腔調(diào)。整個王畈西半截都醒了，人們的聲音壓得低低的，安慰的，陪著焦慮的……只有一個人驚恐地說到了小毛，但沒人回應。麗亞跟著大人們出門了，她從來沒見過那么黑的夜。多少年后，在上海流光溢彩的夜幕中，她又想到了這個夜晚，她覺得這應該是她經(jīng)歷過的最黑的一個夜晚。

到了慧慧家，慧慧的媽反復念叨她只聽到了開門聲卻沒有關(guān)門聲——好像是很驕傲自己比男人敏感。

字條是麗亞發(fā)現(xiàn)的，在窗臺上。用的是數(shù)學作業(yè)本里的紙，展開著，慧慧肯定是怕父母當成廢紙扔了才那樣擺放著，她無論如何也想不到，最先看到它的竟然是麗亞：爹，娘，我走了，我去羅灣了，我會帶著他回來看你們的。當時在場的人還很多，王書想瞞也瞞不住了。很長一段時間里，王畈大人小孩兒都在興奮地想象著慧慧私奔前后的細枝末節(jié)……

菜上來了。麗亞讓服務員拿大蒜。

劉一秋把剝好的大蒜全遞給麗亞。我不吃大蒜。

不吃大蒜？

不吃大蒜。劉一秋又說了一遍，像是第一次說。

慧慧很忙？麗亞問，她覺得劉一秋身上她不了解的東西太多了。

他嘗一口黃瓜。不錯，味道還不錯。

麗亞跟著嘗了一口。涼拌黃瓜，能有什么味道？

飯吃到大半，劉一秋突然問，鐵頭呢？

死了，麗亞狠狠地說。

死了？劉一秋當了真。怎么死的？

麗亞笑，我們離了。他們在一起不到五年。

劉一秋喊服務員上米飯。麗亞問，咱的田雞還沒上呢？

劉一秋指了指她面前的盤子，那不是。

還真不錯，肉很嫩。麗亞又搛了一塊。

咱們小時候沒人吃的東西，現(xiàn)在成好的了。

什么東西？麗亞停下筷子。

你不知道？青蛙嘛。

麗亞啊的一聲吐了出來。

那天下午麗亞根本沒法干活，老是想吐。她慶幸自己沒有多嘴，她本來想阻止劉一秋點田雞的，或者要半只也行——她以為田雞也是一種雞，一只雞兩個人怎么能吃得完？舅舅見她老是吐，還以為外甥女懷孕了，有點高興。女人可經(jīng)不起熬，再熬兩年，老了，誰還要？

一周之后，麗亞給劉一秋打了一個電話。她想去他家看看，看看他的家?？此沂裁茨?？當然是慧慧，還有她和劉一秋的生活。

慧慧比麗亞大兩歲，但上學晚，兩個人同班?；刍圻@名字占了王書那一肚子學問的光——王書是王畈最有學問的人，那些年，全村的對聯(lián)都是請王書寫。他還能講古論今，用今天的話說，王畈幾乎所有的孩子都是他的粉絲。作為王書的女兒，慧慧也不弱，她是王畈女孩兒們的榜樣。禮貌——嘴很甜，嬸子姑姑總掛在嘴上；也規(guī)矩——坐有坐相站有站相?？纯慈思一刍?！這是村里大人們教育自家孩子經(jīng)常說的一句話。麗亞試探著想和她交朋友——那個年齡的女孩，正是需要朋友的時候——沒想到一拍即合。但她們其實根本不像朋友——麗亞后來給她們的那段關(guān)系定義為玩伴。她們并不互相關(guān)心，更不取悅安慰彼此，她們只是一起上學或一起回家，偶爾分享一些女孩兒之間的秘密——有時候，一個秘密足以把兩個女孩兒綁到一起。麗亞開花晚，她等待自己的身體發(fā)育甚至有些迫不及待，她需要秘密與對方交換，這樣以來兩個人關(guān)系才能對等。她們的話題倒是很多，頭天晚上跑幾里路看的電影，老鐵老婆隔不了一年就會挺起來的肚子，還有各自身上難受的那幾天，誰又收到小紙條了，上課時哪個男同學老是瞅她們了，從收音機里聽到的小說連載——有一回老師留下她們布置開學典禮的會場，錯過了《人生》的收聽時間，兩個女孩兒整個下午都憂心忡忡：高加林會怎樣，巧珍會怎樣，她們擔心那兩個人的故事會因為她們沒有及時收聽而發(fā)生重大改變。后來偶爾跟人講起那段經(jīng)歷，麗亞自嘲是傻。

但慧慧并不靈巧，她甚至有點笨。不過，這不影響老師對她的信任。她是班長，收發(fā)作業(yè)，老師不在時還要管她的同學。長大后麗亞懷疑，當時讓慧慧當班長，劉一秋是不是存了想接近她的私心?；刍郾人齻兂墒於荚纾奶斓胶永锵丛?，雖然裹著小背心，黑暗中她的胸前還是鼓起來一大片。麗亞她們就不行，小背心的暗扣一放再放，仍然沒啥內(nèi)容。

麗亞其實對上學并不抱什么希望，村里的中學——麗亞退學的第二年就取消了，上面說是合并，合并到鎮(zhèn)上——同學個個資質(zhì)平平。也因此，麗亞對課堂之外的東西更有興趣。第一次收到男生的字條，還沒到放學就交給了慧慧。她還記得小字條上的內(nèi)容，大意是想看她的作文，放了學在教室里等她。麗亞的作文好，老師經(jīng)常在課堂上表揚她。放學后麗亞沒有留下，慧慧代替了她?；刍郯逯樈逃柲莻€男生，麗亞的作文老師在課堂上念過了，你還想看啥？男生本來就心虛，慧慧一問，男生更是慌不擇路，跑了。

麗亞不喜歡那個男生，她喜歡劉一秋是從某個晚上開始的。他讓她把自己的作文抄到學校的黑板上，給全校學生當范文。那時候的王畈學校還沒有圍墻，學校黑板報就對著大片讓人心慌的莊稼。天挨黑時，麗亞的后面突然亮了起來——劉一秋在那兒舉著罩子燈。他說他在辦公室改作業(yè)，出來看看她抄完沒。麗亞的心也跟那片莊稼一樣慌起來。

那個晚上他們一起回的家，順路。她第一次分辨出了他身上的男人味，與女人的奶香或清爽完全不同的味道?；蛘哒f，她從這種味道里意識到了劉一秋的性別。當然，那種味道可不是爹身上簡單的煙味。麗亞的心在這種氣味中蕩起來，一忽兒高，一忽兒低。她失去了平衡，好在路上一個人影也沒有——麗亞后來很奇怪，正是大忙季節(jié)，路上怎么會沒人呢？蕩到王畈村頭，天已經(jīng)黑透了，劉一秋還得繼續(xù)朝北再走幾百米。麗亞一個人拐進自己的村莊。周圍很靜，靜得能聽到人家廚房炒菜的聲音。她走得輕快，像是借風在飛?？吹綐渖系娜~子，她助跑幾步，想扯下幾片。沒夠著。再跑，再蹦，還是沒夠著。一低頭，發(fā)現(xiàn)地上滿是斑斑駁駁的光影——它們從樹枝的枝杈間泄下來，隨風流動。月光如此柔和，她真想躺到地上，沐浴其中，酣睡一夜。那是麗亞第一次發(fā)現(xiàn)月光的美，也和劉一秋有關(guān)。她那時并沒有完全開竅，但欲望已隱隱約約，羞怯而零星，仿佛水田里剛插上的秧。

慧慧聽到麗亞的匯報，撇了一下嘴，他有啥好？長著個老山羊的臉，皺巴巴的，像個老頭。麗亞有些失落，但她還是一口氣講了她對老師的那些特別感覺。她說他像她爹——她其實并不喜歡爹——還有他的清瘦，讓他極顯精神。一個男人，最要緊的還不就是精神？慧慧卻說，精神有啥用，一個老師，又不用干活！麗亞本來還想說她喜歡他身上的男人味，他的頭發(fā)，還有他的大喉結(jié)……但她覺得慧慧也有道理，一時啞了。

麗亞對劉一秋的那種感覺越來越強烈。他課堂上的一個眼神，一個點頭，甚至新?lián)Q的一件衣服，麗亞跟慧慧說，都是為了博得她的好感。他是我的白馬王子，麗亞還搬來了小說連播中的話。慧慧不解，認真地說，咱們這兒哪有啥白馬……初二下學期，麗亞給劉一秋寫了一封信，夾在作文本里。也不是什么戀愛信，無非是絮叨自己的生活，自己的苦惱，全篇沒有一個愛或喜歡的字句。但他沒回信，也沒有單獨找她聊過。她有點掛不住，正好隊長的兒子托人說親，她就退學了。

本來不用請假的，一頓飯而已。但麗亞要重新做一下頭，她想把頭發(fā)燙一下，再拉直。她喜歡那種細小的波浪，有一種不動聲色的美。還要買套體面點兒的衣服，穿隨便了也是對人家的不尊重。還有慧慧，這么多年沒見，總得帶個見面禮吧？

六點鐘，麗亞準時站到了劉一秋的客廳。他正在廚房忙活，聽到動靜，伸出頭讓她先坐，自己倒水喝。

電視機開著，聲音很低，可能是為麗亞預備的。房子不大，兩室一廳。門背后裝了一個微型籃球架，小籃球卡在籃筐上，像是早上才玩過?；刍凵膽撌莾鹤?，年齡不大，十歲左右，麗亞猜。進屋的衣帽架那兒，掛的都是劉一秋的衣服，一件襯衫，一件運動短上衣，一頂太陽帽。沒有慧慧的衣服，也沒有慧慧的照片。麗亞心里一凜，往四周瞅了一下，沒什么異常，隨即否定了自己的猜測。

飯桌上就他們倆。麗亞沒有問，劉一秋也不愿說。他開了一瓶紅酒給麗亞，自己喝啤酒。

他說他有一個兒子，十四歲。她算了算，和自己判斷得差不多。麗亞的是個閨女，讀六年級。

獨自和一個不是自己丈夫或男朋友的男人坐在一個密閉的房間里有點怪怪的，幸虧有電視。電視節(jié)目是一個那幾年很流行的唱歌欄目，《同一首歌》。舞臺上打下一束長長的光柱，罩著一個女孩單薄的身影，字幕介紹說是《城里的月光》。唱歌的女孩在舞臺上揮動纖細的手臂，聲音孤獨，哀傷，像浸透了月光。劉一秋沒看清字幕上的演唱者，問她是誰。麗亞說，許美靜。她知道這個歌手，新加坡人，愛上了自己的制作人，可惜對方已經(jīng)結(jié)婚……她的生活就像她唱的歌，苦命癡情。

城里的月光，劉一秋一口干了杯里的酒，城里的月光跟王畈的有什么不一樣？

沒等她回應，劉一秋又說，我喜歡這歌。

麗亞微笑，算是應答。

慧慧跟人家走了，劉一秋眼睛不看麗亞，顧自倒酒，一副無所謂的樣子。

走了？麗亞怔了一下，才明白劉一秋的意思。她的身體一下子松了下來。她才意識到，之前她一直端著，一直在與那個二十年沒見過面的人較著勁。麗亞抿了一小口紅酒，也抿下了自己的驚訝。她給她準備了一套不錯的化妝品，這下好了，可以自己留著用了——平時她都舍不得買這么貴的化妝品。

什么時候的事？麗亞覺得這個時候不說話似乎不夠禮貌?；刍塾指思宜奖剂恕獎⒁磺镌谟幸饣乇芩奖寄莻€詞。怕什么，又不是二十年前。這會兒，連閃婚閃離都不算個事兒呢。

六七年了，兒子那會兒還沒上學。劉一秋說。

不要兒子了？麗亞打量了一下劉一秋。在他面前，她突然有一種居高臨下的感覺，她自己也說不清是憐憫他還是看不起他。也難怪，現(xiàn)在的劉一秋不光身體塌下來了，精神氣也是。他給她的感覺怪怪的，不像他。他應該是什么樣，麗亞自己也說不清楚，但她就是不喜歡他現(xiàn)在這樣。到底不喜歡他哪樣，她后來想過，也許是他的庸常，勉強地匹配著這個時代，就像當年麗亞班里的那些同學。

劉一秋打了個酒嗝，說她每年還會回來看看兒子，去學校。暑假和寒假，也會把兒子接走。

不來這兒？麗亞問。

幾乎不來。

麗亞好像重重地舒了一口氣。想收回來，已經(jīng)晚了。我也離婚了，她說，像是為了彌補自己的失態(tài)。其實，上次她已經(jīng)跟他講過這事。她想安慰他，沒關(guān)系，天下好多人跟他一樣呢。但她后來再回憶起這個晚上的場景，覺得自己第二次提到自己離婚，無論如何都像一個曖昧的信號。

對面有人開了鐵門，聲音很響，提醒劉一秋站起來去關(guān)自己的屋門——紗門一直關(guān)著?；貋?，劉一秋說，對面這家，是縣里非常有名的人家。

他在找話題，借以掩飾關(guān)門的動機。麗亞仰著臉看他，裝著非常感興趣的樣子，等他講。

女的是我同事，男的是醫(yī)生。我剛到教育局時，女的病得奄奄一息，都說是男的下了毒——醫(yī)生和小護士搞到一起了。女方家里報了案，說男人是陳世美，變心殺人，但找不到證據(jù)。那個醫(yī)生有個同學跟女方那邊的一個親戚關(guān)系好，也不知是有意還是無意，講到他們大學老師曾經(jīng)講過的一個案例，罪犯為了殺妻，往老婆陰道里塞了某種化學藥品，致其慢性中毒，直到死亡。親戚將這條線索報告了上去，果然，法醫(yī)在女的陰道內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個棉球……

為什么？這問題有點莫名其妙，麗亞其實只是想中止這個話題——她不喜歡聽一個不太見面的男人肆無忌憚地說到女人的隱私部位。

什么為什么？你聽我說，還沒完。劉一秋說，女人很快痊愈，卻在家里等了十多年——等醫(yī)生從監(jiān)獄出來?，F(xiàn)在人家兩個人好得像兩個蜜月期的小青年……

麗亞知道他是想說，愛情很奇妙，女人竟為一個試圖謀殺她的人等了十多年。但她并不覺得有多奇妙，女人傻唄。有愛情嗎？麗亞懷疑好得像蜜月期是一種假象。不過，劉一秋說到蜜月，倒讓她想到了她和鐵頭。她和鐵頭也有那么一兩年的時光，兩個人的身子根本不能相遇，哪怕是腿或腳，一挨上就性趣頓生。

那個晚上麗亞沒有回去，就睡在他家里。一開始雙方都還矜持，麗亞睡客房。她其實沒有喝多，時間也不晚，但她已經(jīng)四五年沒碰過男人了，還真想借著那點酒勁墮落一回，何況還是劉一秋。床上有條毛巾被，麗亞拿來搭在肚子上，慧慧肯定也曾經(jīng)蓋過這條毛巾被?，F(xiàn)在，她就是他曾經(jīng)的慧慧——麗亞覺得自己有點無恥，好像她從來沒做過誰的慧慧似的。離開鐵頭，是因為麗亞實在忍不下去了，他其實是一個沒有骨頭的男人?；刍鬯奖紟啄曛?，他們才結(jié)婚，日子是麗亞點頭確認的，之前已經(jīng)推遲過幾次了。新婚夜，麗亞忐忑地等著新郎，不知道是緊張還是被人家灌多了，鐵頭進了新房便像死豬那樣倒在婚床的另一頭。麗亞如釋重負。第二天，仍是如此，鐵頭在那頭躺下，甚至一夜到亮都沒翻過身。她知道他怕她，麗亞一直很嚴肅，沒怎么笑過——訂婚之后有一次鐵頭貿(mào)然地抱了她一下，她覺得那是對她的侮辱，作為懲罰，那一年過年鐵頭來請了三次她都不去，堅決不去。第三天晚上，麗亞隱隱有些不安。她不緊張了，也不害怕了，倒好像期盼著什么。天快亮時，她竟然無聊地想象他爬過來，扒她剩下的衣服，壓到她身上，氣喘吁吁，找不到方向……但沒有，鐵頭均勻地扯著鼾，像死了過去。麗亞因此叛逆地把想象移到了另一個男人，劉一秋光著的身子，他們像電影里男女一樣的擁抱，包括第一個孩子的模樣……熬到第七天，小年的那天晚上，外面不斷有人放著零星小炮，麗亞睡不著。新婚夫妻都這樣嗎？她又想到慧慧——很多時候她都會想到慧慧。聽說慧慧回王畈了，耀武揚威地挺著大肚子。她沒見到。沒見到更好，見了面說什么呢？畢業(yè)之后，劉一秋留在了他上學的那個縣城的教育局，慧慧被安排到教育局下屬的一個印刷廠。麗亞越想越生氣，忍不住蹬了那邊鐵頭一腳。他趁機翻了個身，又不動了?？焯炝習r，麗亞干脆脫光了衣服，有意無意地蹭鐵頭。還好，鐵頭還算正常，從被窩那頭鉆了過來……

劉一秋沒等到天亮，半夜就進了麗亞的房間。她沒阻攔，連裝個樣子都沒有，好像早就盼著這一刻似的——事實上也是，要不然，為什么沒反鎖門？她怕他拽爛了她新買的鏤空內(nèi)褲，脫口而出，劉老師，我自己脫。

劉一秋可能就是被這一聲老師叫懵的，事后麗亞猜。別說已經(jīng)過了二十年，就是慧慧當年也不可能再叫他劉老師。劉一秋的手頓時軟了下來，跟著軟下來的還有他的整個身子。麗亞主動去擁抱他，晚了，劉一秋已經(jīng)軟成了一灘泥……

麗亞從此再沒見過劉一秋。一次都沒有，連偶遇都沒有。這讓麗亞有點納悶，要知道，縣城就那么一小塊。怕難堪，還是故意不想再聯(lián)系？麗亞自己也說不清。她后來也有了手機，他的號碼她也記得，但她從來沒給他打過。短信倒是有過幾次來回，但都是過節(jié)的祝福語，或者同樂同慶之類不疼不癢的回復。

這期間，好多人給她介紹對象。麗亞說她只有一個要求，相差十歲以上的不考慮。決定跟老吳結(jié)婚之前，麗亞上過老吳的床。她怕老吳也像劉一秋那樣，畢竟，她才三十多歲。

編織廠派麗亞去上海學習。國慶假期，上海到處都是人，麗亞哪兒也不想去，一回賓館就坐到電視機跟前。晚上快八點時，有一個頻道竟然出現(xiàn)了許美靜，屏幕上打著“2015年10月4日上海簡單生活節(jié)”。 麗亞不敢想，她竟然和許美靜同在一個城市。最近一次見到許美靜，是她被媒體拍到救護車正送她去精神病院的鏡頭。麗亞記得很清楚，當時的新聞記者說，這應該是許美靜最后一次出現(xiàn)在大眾媒體的面前了。那時候，《同一首歌》已經(jīng)停播。麗亞不追星，但對許美靜還是很關(guān)注的。那個晚上，許美靜一共唱了十首歌，最后一首還是《城里的月光》。

她突然想和慧慧說說話。她發(fā)了條短信給劉一秋，找他要她的號。

接通了，手機顯示對方的號碼是鄭州的。猜猜我是誰？麗亞問。

麗亞?；刍鄣目跉猓拖袼恢倍荚陔娫捘沁叺戎@幾十年來，什么也沒做，就在等麗亞的電話。

麗亞控制住自己的激動，怎么樣，還不錯吧？

我在陪客戶，慧慧說。明天怎么樣，我這邊有事，明天再聊？

凌晨時分，麗亞被手機的提示音吵醒。慧慧要求加她的微信。

陪完客了？麗亞問。

早陪完了，慧慧回。你在上海？

是啊，學習，廠里派的。你怎么知道？

你的什么事能瞞得過我？

麗亞頓生慚愧，她對她了解甚少。

聽說你在藤編廠，慧慧說。

聽誰說？你老公？

前老公好不好？怎么樣，效益還不錯吧？

湊和吧。你呢？

明天見面再細說。

明天？我在上海啊。

哈，忘了告訴你，我也在上海。把你的位置分享給我，我明天中午去找你。

回到縣城后，麗亞跟老吳多次講過她跟慧慧的會面——慧慧其實早改名了，新名字叫王明媛。明媛，第一次聽到這兩個字時，麗亞心里又默念了一遍，不錯，還真有點文化味。但跟老吳說起慧慧改了一個新名字時，麗亞臉上卻是不屑的表情。老吳提醒她，你不也改過名字嗎？她說，那一樣嗎？麗亞是想改成王惠琴。王惠琴，你聽聽，多傳統(tǒng)的名字。但沒改過來，不換個地方生活，怎么能改得過來？

她們是第二天晚上見的面——慧慧嫌中午時間短，又改到了晚上。見面的地點是一家西餐廳，慧慧說那兒離麗亞住的地方近，方便。座位也是慧慧提前預定的。麗亞先到，她選了對著門的方向。沒吃過西餐，去之前麗亞還在手機上惡補了一通刀叉的使用方法。衣服還好，去上海那樣的大城市，麗亞把自己最好的衣服都帶著了。

慧慧遲到了，遲到了差不多半個小時?；刍鄣竭_之前，麗亞覺得每一個進來的女人都像她。第一個，穿著深靿馬靴，短褲，露著無遮無攔的長腿。麗亞想，慧慧在鄭州那樣的大城市待了那么多年，穿成這樣也在情理之中。走近了才發(fā)現(xiàn)，對方只有二十來歲。第二個，年齡倒是差不多，衣服也中規(guī)中矩的，但非常有氣質(zhì)。在城市熏染了幾十年，麗亞相信，慧慧的舉手投足肯定早已沒有了小縣城人的拘謹，更不用說王畈人的畏縮了。但對方嘴巴太小，慧慧即使有意整容也不會把嘴巴整小。第三個是個胖子，身上穿金戴銀，一副貴婦人的做派。誰能保證慧慧不發(fā)福不土豪呢？……慧慧是徑直走到麗亞面前的，麗亞還以為她一進門就認出了自己，后來才反應過來，是她訂的桌，她應該是沖著那張桌子去的。

多長時間沒見你了？這是慧慧的第一句話，她沒有為自己的遲到道歉，一點兒歉意都沒有。麗亞本來積了一肚子氣，聽到慧慧這樣示好，氣也就消了。不是麗亞多寬容，那天晚上回到賓館，她才意識到自己其實是氣短——到劉一秋家吃飯那天也是。她喜歡過人家老公，能不氣短？

麗亞跟老吳說，你不知道，慧慧變化真是太大了，幾乎像一個老太婆。她之前多次跟老吳講過慧慧的事，包括她的萌樣兒——麗亞曾經(jīng)很得意自己把一個非?，F(xiàn)代的詞用到了幾十年前的慧慧身上。她有意夸大了事實，慧慧變化是大，畢竟隔了快三十年了嘛，但說人家像老太婆，就太夸張了。

老吳讓她描述一下慧慧的樣子，麗亞卻想不起來。真想不起來。從上?；貋砗?，麗亞多次試圖回憶慧慧的樣子，但總是不成功，慧慧的形象總是模模糊糊的，像一張褪了色的素描畫像?；刍郏€有她們在一起的王畈，都像一個夢，時間久遠的夢。

但她記得慧慧那天穿的衣服，長連衣裙，下邊幾乎蓋住了腳，胸脯那兒卻大大方方地開得很低。麗亞說她立即又想起小時候王畈的大人教育小孩時經(jīng)常說的那句話，看看人家慧慧。這句話其實早被人忘了，只有麗亞她們女孩子聚到一起時，偶爾還會重復一下?？慈思一刍郏≌Z氣特別重，更像是不服氣，或嘲諷。幾十年過去了，慧慧也真沒什么好看的了，都這把年齡了，又耷拉那么長，怎么還好意思露出來？麗亞憤憤地向老吳抱怨，好像是為慧慧著想。但麗亞心里不得不承認，慧慧那兒的料還是比她多，人家笑的時候，仍然能看出衣服下面些微的顫動。

老吳沒敢接話，那是麗亞的短板。有一次他們激情過后，麗亞問過老吳，是不是男人都喜歡胸大的女人？老吳機智地夸了一下麗亞，說他就喜歡麗亞這樣的玲瓏乳，盈盈一握，剛好一把。而且，小有小的好，不變形，不下垂。麗亞喜歡老吳的這個玲瓏乳的說法，不管他是不是哄她。到底還是上了四年大學，麗亞那天跟慧慧也諞過自己的老公，說他學問高，正兒八經(jīng)的大學畢業(yè)生。

慧慧讓她聊聊她這些年怎么過的，麗亞三言兩語就講完了。其實她有很多事可以講，比如和鐵頭，和老吳，但她覺得在慧慧面前，那都不算什么。還是講講你吧，她覺得慧慧的故事肯定比她的有意思。

慧慧也不客氣，不緊不慢地講起來。她在上海也快十年了，可以寫一本書了。麗亞接過話，說她知道，上海還不算最厚的吧？王畈一本，鄭州一本，她這輩子可以寫多少本啊。

她怎么又跑到上海了？老吳像麗亞問慧慧一樣，問她?；刍鄄皇歉粋€鄭州的業(yè)務員跑了嗎？

你急什么？麗亞好像是故意吊老吳，先說鄭州的那個小蘇。慧慧說，小蘇比劉——老師活泛多了。一開始，他們倆并沒有那種意思——騙誰啊，有沒有那意思誰知道？有次慧慧去鄭州，喝多了，就和小蘇搞到了一起……麗亞特地強調(diào)，這可是慧慧自己說的，他們搞到了一起。第二天，她就決定跟那個小蘇走。

女人真是狠啊，跟人家睡一夜就跑了。老吳說完這話就后悔了，跟麗亞之前他跟一個寡婦同居過兩年。

男人不狠？睡幾年都不跑，是吧？麗亞沒有放過機會。

老吳不敢再多嘴。

知道慧慧為什么跟那個小蘇跑嗎？麗亞又問。

老吳不得不敷衍，喜歡跟人家私奔唄。

慧慧說，麗亞的手同時伸向老吳的下面——他們剛剛在床上折騰完，慧慧說她和劉一秋睡了那么多年，竟然不知道女人也可以有高潮。

你剛才有嗎？作為回應，老吳的一只手也放到麗亞的小胸脯上。

有，麗亞手縮回來，摟住老吳的腰。偶爾沒有還好，要是老沒有，誰受得了？

老吳想問她那么多年沒男人怎么過來了，但到底沒敢問。

慧慧說，她那個小蘇對她好——什么好，還不是小蘇能滿足她？！

那就是好，老吳手上下了點力。你想啊，一個男人光說對你好，卻不愿和你上床，算真好？

麗亞想，要這樣說，劉一秋也算對她好吧。她把頭埋進老吳的懷里，像是怕他看出她的心思?；刍鄹√K現(xiàn)在還是朋友。我估計，他們根本就沒斷過，上海的那個男人聽說已經(jīng)老了。

你喜歡年輕的不？老吳問她。

只要你還中，麗亞說。女人哪像男人，只喜歡年輕的。

慧慧不是女人？

慧慧不是慧慧嘛。麗亞急了，抬起頭。有幾個慧慧？

老吳忍住笑，沒再和她爭。

她和那個小蘇開了家彩擴公司，就是洗彩色照片的那種公司。兩年之后，他們的公司就成為鄭州地區(qū)最大的彩擴公司了。有了錢，人就容易變，尤其是男人?；刍壅f，她那幾年很快活，但也很累——小蘇比她整整小了六歲，她得防著他，怕小蘇在外面花。越怕越有事。一個星期之內(nèi)，她發(fā)現(xiàn)他和兩個野女人偷歡……

怎么發(fā)現(xiàn)的？

要想人不知，除非己莫為。麗亞坐起來，盯著老吳。

老吳點點頭。怕麗亞繼續(xù)在這個問題上糾纏，特意諂媚地找了句話來解釋她的話。早晚會露出馬腳的。

對，麗亞說，慧慧在他包里偷偷裝了竊聽器。她能，沒有和他鬧，直到后來又遇到老吳……你別緊張，不是你這個老吳，她怎么能看上你？

你呀，老吳一只手拍了一下麗亞的背，把自己看低了不是？