王詠雅

三炮騎著他的125行駛在鎮(zhèn)邊的馬路上，這是當(dāng)?shù)匚ㄒ煌ㄍ饨绲墓?/p>

“我準(zhǔn)備沖前30名，然后請(qǐng)大家來我們村吃扣肉，每人分20塊扣肉，沒吃完不讓回去，綁村路口樹上?！蓖砩?0點(diǎn)，三炮準(zhǔn)時(shí)打開了直播，他的左手一晃一晃地指著屏幕里的粉絲說。每次發(fā)翹舌音時(shí)，這個(gè)廣西男孩的舌頭都像打了結(jié)：“扣肉（you）你吃（ci）不吃（ci）？”

如今，三炮在短視頻平臺(tái)上擁有五百多萬粉絲，排名全國前百。這樣的光景，他以前想都不敢想。

兩年前，三炮上傳了一段名為《農(nóng)村叛逆少年奪命125故事》的視頻，“我叫三炮，是一名初中生，我的夢(mèng)想是擁有—部自己的125摩托?！笨鋸埖难菁迹鹆挼呐湟?，無厘頭的風(fēng)格，演繹著農(nóng)村少年的喜怒哀樂。短短幾分鐘的視頻，為他帶來了一百多萬粉絲。周邊的粉絲不斷地涌向自己的村子，網(wǎng)紅的身份時(shí)常讓這個(gè)18歲少年的腦袋一片空白。

從南寧一路向北，越過一個(gè)又一個(gè)山坡，便來到了上林縣塘紅鄉(xiāng)。這里地處山區(qū)，房子沿山腳而建，隔坡相望。三炮家是其中最顯眼的一棟，屋里正在裝修，墻壁貼上了“金橋富路”的瓷磚畫，天花板改成鋁塑板吊頂，每間臥室都裝上了空調(diào)。這幾乎是村里裝修的頂配，三炮卻不太滿意：“他們裝得太土了，和別人家的豪宅一點(diǎn)都不像。”

“他們”指的是三炮父母。正逢橘子收獲的季節(jié)，老孟和妻子每天起早貪黑，開著小貨車四處兜售，對(duì)裝修反而不太在意。不過說起兒子三炮，老孟總是一臉驕傲：“他做事情靠腦子?！?/p>

與父輩的生活截然不同，三炮和小伙伴們每天日落而作，日出而息。下午4點(diǎn)半，起床時(shí)間到了。三炮蓬頭垢面地坐在院子里，一遍又一遍地刷快手。刷膩了，就把幾個(gè)忙著“吃雞”的小伙伴召集起來，開始拍攝視頻。

“我是全村人的希望，”三炮顯得特別自豪，仿佛肩負(fù)著振興村子的責(zé)任。有的粉絲會(huì)故意抬杠：“你怎么就是全村人的希望了？”

“我們是唯一留在村里的年輕人。哥哥們出去工廠打工直到現(xiàn)在都找不到老婆，我在村里拍段子就能養(yǎng)活自己，你說我是不是全村人的希望？”

在塘紅鄉(xiāng)，以留守老人和中年人居多，大多靠種地為生，所有的年輕人在15歲左右就會(huì)輟學(xué)去打工。

三炮也不例外，在14歲那年，他輟學(xué)離開村子，和朋友一起到廣東闖蕩。進(jìn)了工廠后的三炮像一顆螺絲釘一樣被釘在了流水線上，每天重復(fù)繁瑣的工作讓他感到厭煩。

2016年，三炮下定決心回家專心拍段子。在買到一臺(tái)能拍視頻的手機(jī)后，他擁有了兩個(gè)名字。在現(xiàn)實(shí)中，他叫孟煥，在短視頻平臺(tái)，他叫三炮。

一個(gè)人做出來的東西始終差強(qiáng)人意，他開始拉來表哥和從小一起玩耍的小伙伴組建團(tuán)隊(duì)，大家并不以為然：這東西有多少人看？能養(yǎng)活自己?jiǎn)幔?/p>

那時(shí)，在加油站工作的醬爆剛漲了工資，勤快點(diǎn)加班能賺八千；表哥在塑膠模具廠當(dāng)師傅，每天10小時(shí)的工作也能為他帶來五千多元的收入。隨著三炮在短視頻平臺(tái)上粉絲越來越多，大家看到了一絲希望，他們決定聽從三炮的建議，從城市辭工回到農(nóng)村“創(chuàng)業(yè)”。

模具師傅、五金廠沖壓機(jī)操作員、加油站員工以及無所事事的浪子開始有了一個(gè)新的身份：視頻段子創(chuàng)作者。沉寂多年的村子也開始熱鬧起來。

這群草根出身的年輕人，有著渾然天成的觸角與才華。他們將廣西農(nóng)村少年的親身經(jīng)歷，糅合港片的搞笑風(fēng)格，制作出一個(gè)又一個(gè)千萬點(diǎn)擊的爆款視頻。最出名的《叛逆少年》系列，便圍繞著塘紅鄉(xiāng)展開。鄉(xiāng)里的每個(gè)男孩都?jí)粝氤蔀樘良t車神，而他們共同的敵人，則是“一生之?dāng)场毙●R林。

一開始，村民們對(duì)這群男孩嗤之以鼻?！翱吹剿麄?cè)诖謇餄L泥地，跳池塘，男扮女裝，有事沒事跑來我的豬圈，還以為是發(fā)瘋了，”三炮的四叔說道，“后來有粉絲大老遠(yuǎn)跑來，拍拍照就走，哦我就知道了，這網(wǎng)紅跟歌星差不多。”

現(xiàn)在，四叔在山上放羊時(shí)，也會(huì)拿出手機(jī)刷刷視頻，給他們點(diǎn)贊。

村里四五十歲的村民在忙完田地活后，戴上老花鏡看他們的段子，見面還會(huì)追問下一集什么時(shí)候更新；一些十二三歲的初中學(xué)生騎著摩托車，跨越幾十公里來三炮家門口，拍幾張照片就走；偶爾也有警察上門，批評(píng)他們?cè)诠飞巷j車，形象怪異教壞小學(xué)生。

三炮的粉絲大多是小學(xué)生，他在直播里經(jīng)常提醒：不要偷父母的錢刷禮物。還有些熱情洋溢的大媽級(jí)粉絲，開著摩托車在馬路上大喊：“三炮，我愛你！”

焦慮一直如影隨形。“如果出了一集不好看，他們會(huì)留言說。哎，江郎才盡了?！备钊诶Щ蟮氖牵桶肽昵跋啾?，雖然粉絲多了兩百萬，但視頻播放量還是和以前差不多。

《叛逆少年》系列遲遲沒有更新。面對(duì)粉絲們的追問，疼叔坐在自家的豬圈旁感嘆：“最近都沒有拍長(zhǎng)視頻了，以前跳水塘、躺地上都沒事的?，F(xiàn)在躺在地上就會(huì)覺得，哎是不是有點(diǎn)臟啊。”他覺得自己以前在修車店修車真的是太傻了。

醬爆說：“打工一個(gè)月就是一兩千塊，回來建個(gè)房子，然后結(jié)婚生孩子，這輩子就完了。現(xiàn)在才知道，很多事情可以多方面去發(fā)展?！?/p>

最近，他們想要開一間影視工作室，又有了分歧。三炮想把工作室開在縣城，離家里近；醬爆覺得開在南寧好，城市大機(jī)會(huì)多。各持己見，這事也就擱置—邊了。

“就是不知道可以火多久，最近過得太安逸了，也不知道互聯(lián)網(wǎng)這東西什么時(shí)候會(huì)消失。”

1.從南寧市—路向北，越過一個(gè)又一個(gè)山坡，便來到了上林縣塘紅鄉(xiāng)。這里地處山區(qū)，房子沿山腳而建，隔坡相望

2.三炮家是其中最顯眼的一棟，屋里正在裝修，墻壁貼上了“金橋寓路”的瓷磚畫，天花板改成鋁塑板帛頂，每間臥室都裝上了空調(diào)。這幾乎是村里裝修的頂配，三炮卻不太滿意：“他們裝得太土了，和別人家的豪宅一點(diǎn)都不像”

3.在小鎮(zhèn)的網(wǎng)紅奶茶店，粉絲拍到了表哥（三炮團(tuán)隊(duì)成員）在買奶茶，這個(gè)小視頻很快成為了當(dāng)?shù)責(zé)衢T視頻

4.一開始，村民們對(duì)這群男孩嗤之以鼻?！翱吹剿麄?cè)诖謇餄L泥地，跳池塘，男扮女裝，有事沒事跑來我的豬圈，還以為是發(fā)瘋了，”三炮的四叔說道，“后來有粉絲大老遠(yuǎn)跑來，拍拍照就走，哦我就知道了，這網(wǎng)紅跟歌星差不多”

正逢橘子收獲的季節(jié)，三炮的父母每天起早貪黑，開著五菱宏光四處兜售。說起兒子三炮，老孟總是一臉驕傲：“他做事情靠腦子”

疼叔的母親幾年前回鄉(xiāng)養(yǎng)豬，辛辛苦苦一年，也不及疼叔現(xiàn)在三個(gè)月的收入

這群草根出身的年輕人，有著渾然天成的觸角與才華。他們將廣西農(nóng)村少年的親身經(jīng)歷，糅合周星馳的搞笑風(fēng)格，制作出一個(gè)又一個(gè)千萬點(diǎn)擊的爆款視頻。最出名的《叛逆少年》系列，便圍繞著塘紅鄉(xiāng)展開。鄉(xiāng)里的每個(gè)男孩都?jí)粝氤蔀樘良t車神，而他們共同的敵人，則是“—生之?dāng)场毙●R林

四叔是三炮的叔叔，年輕時(shí)曾走南闖北，見過不少世面。為了讓兒子盡快成家，幾年前回到塘紅鄉(xiāng)養(yǎng)豬養(yǎng)羊，一年下來，夫妻倆的收入不超過三萬?，F(xiàn)在，四叔在山上放羊時(shí)，也會(huì)拿出手機(jī)刷刷視頻，給他們點(diǎn)贊

1.在塘紅鄉(xiāng)，很難見到年輕人的身影，他們大多早早離家，外出打工

2.廣西網(wǎng)紅“老表”來三炮家喝酒，祝賀三炮快手粉絲破了500萬

3.三炮跟小學(xué)生粉絲打招呼。三炮的粉絲大多是小學(xué)生，他常常在直播里叮囑：不要偷父母的錢刷禮物

4.三炮團(tuán)成員，從左到右為疼叔、阿藍(lán)、小馬林、三炮、表哥、大表哥、醬爆