薛 濤

我需要補(bǔ)充介紹一下自己。我從小喜歡旅行，在七八歲那年就成為一個(gè)驢友。我十歲之前就去了很多地方，大概有三兩個(gè)湖、四五片林子。如果走親戚也算旅行的話，還應(yīng)該包括伯父家和姥姥家。我發(fā)現(xiàn)了不迷路的辦法——你只須與一條河做伴，沿著河走下去，再沿著河走回來。所以每次旅行我都設(shè)法找到一條河。河是路標(biāo)，河把旅行者的腳步與目的地連在一起，也把沿岸的林子、村落、湖泊、伯父家、姥姥家連在一起。后來，我得到了第一張世界地圖，如獲至寶。我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)秘密——把世界連在一起的，除了河流還有森林。森林像一群四處奔走的使者，披荊斬棘、櫛風(fēng)沐雨，把漸行漸遠(yuǎn)的陸地連在一起。

即便世界被河流和森林連在一起，還是不能解決人之間的隔膜、敵意，以及人自身的一堆問題。

東北鄉(xiāng)下的房屋大多是尖頂。我家的屋頂是平的，像一個(gè)天文臺(tái)。我在這里發(fā)現(xiàn)了星空。我還發(fā)現(xiàn)了星星們的疏遠(yuǎn)和擁擠。疏遠(yuǎn)的星星之間互相打量，保持安全的距離。擁擠的星星們則要排成有趣的形狀。我萬分喜愛，經(jīng)常躺在屋頂觀看它們的嬉鬧。直到一天，有顆星星不玩了，劃出長長的亮痕掉了下來。我驚呆了，趕緊爬下屋頂向奶奶報(bào)告。奶奶若無其事地告訴我，星星玩鬧的地方是一條河，叫銀河，銀河是它們洗澡的地方；星星們都對(duì)應(yīng)著一個(gè)人。天上掉下來一顆星星，對(duì)應(yīng)的那個(gè)人也就活不長了。

我心驚肉跳，回到屋頂繼續(xù)觀察。

森林、河流連接世界。星空啟迪世界，讓不同陸地上的人們先后發(fā)出相同的追問?？墒?，這些還是不夠。不同種族、語系的人們渴望相互體恤、心有靈犀，森林、河流和星空滿足不了這個(gè)愿望。文學(xué)，讓不同陸地上的人們聲情并茂地合唱。

不過，好的文學(xué)并不恃寵而驕，它總是從森林、河流和星空那里找到啟示。

好的文學(xué)像森林一樣看重根系，像河流一樣看重源頭。好的文學(xué)也喜歡借助人物和故事向高懸于頭頂?shù)牡赖聵?biāo)準(zhǔn)致敬。因此，根系浮淺的文學(xué)，源頭含混的文學(xué)，與現(xiàn)實(shí)廝混、與幻想閑扯的文學(xué)，都是徒勞無益的。

我小心地打理著自己的根系和源頭。我的根系在腳下——從屋頂?shù)姐y河水庫，幾片荒草幾片林。我的源頭是腳下的文學(xué)傳統(tǒng)，還有從生命體驗(yàn)中爆發(fā)出來的創(chuàng)作沖動(dòng)。米沃什（Milosz）建議作家們直接與生命建立聯(lián)系，這是一個(gè)價(jià)值連城的建議。

因此，我的文學(xué)獻(xiàn)詞是這樣的——這些文字獻(xiàn)給一條河、一顆星，還有它對(duì)應(yīng)的舅舅。

如果細(xì)讀我的近作《孤單的少?！贰渡傲Ｅc星塵》《我與樹的一年》，就一定能讀到這幾個(gè)詞。