文 劉宗迪

《山海經(jīng)》是中國(guó)先秦重要古籍，也是一部富于神話傳說(shuō)的最古老的奇書。作者不詳，現(xiàn)代學(xué)者均認(rèn)為顯然并非成書于一時(shí)，也不是一個(gè)作者寫的。

《山海經(jīng)》傳世版本共計(jì)18卷，包括《山經(jīng)》5卷，《海經(jīng)》13卷。內(nèi)容主要是民間傳說(shuō)中的地理知識(shí)，包括山川、民族、物產(chǎn)、藥物、祭祀、巫醫(yī)等。保存了包括夸父逐日、女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、大禹治水等膾炙人口的遠(yuǎn)古神話傳說(shuō)和寓言故事。

《山海經(jīng)》具有非凡的文獻(xiàn)價(jià)值，對(duì)中國(guó)古代歷史、地理、文化、中外交通、民俗、神話等的研究，均有參考價(jià)值。其中的礦物記錄，更是世界上最早的有關(guān)文獻(xiàn)。

現(xiàn)在，提起《山海經(jīng)》，人們首先想到的是書中記載的那些形形色色的怪物，如人首蛇身的燭龍、九個(gè)腦袋的相柳、九條尾巴的狐貍、六足四翼混沌無(wú)面目的帝江等。在一般人心目中，《山海經(jīng)》無(wú)疑是一本充滿胡言亂語(yǔ)、籠罩著神秘光環(huán)的怪物志、妖獸譜，少有人把它當(dāng)正經(jīng)書看待。

但是，與其光怪陸離、匪夷所思的內(nèi)容形成鮮明對(duì)比的是，《山海經(jīng)》這本書的形式卻又極為嚴(yán)謹(jǐn)刻板，極富條理性，尤其是其中的《山經(jīng)》部分?！渡浇?jīng)》按照山脈的走向，依次記載了數(shù)百座山的位置、名稱，這些山顯然是實(shí)有的山，而非出于杜撰。對(duì)于每一座山，又一一記載這座山上生長(zhǎng)著什么樣的草木，棲息著什么樣的鳥獸，埋藏著什么樣的金石礦藏。不僅如此，它還對(duì)這些草木、鳥獸、金石的形態(tài)和功用一一加以說(shuō)明：對(duì)于每一種植物，說(shuō)明它開什么樣的花，結(jié)什么樣的果，長(zhǎng)什么樣的葉子，叫什么名字，有什么樣的藥效；對(duì)于每一種動(dòng)物，則對(duì)其腦袋、身體、尾巴、腳爪、叫聲等等一一加以描述，還說(shuō)明它可以用來(lái)治什么病等。整部書記述有條不紊、頭頭是道，根本不像是胡編亂造的怪物志或東拼西湊的異聞錄，而更像是一部精心組織的旨在記載各種自然資源的山川博物志。

人類生活離不開大地上的各種資源，草木鳥獸、金石礦物皆為生活日用所必需，所以人類肯定很早就對(duì)其居住的土地上各種資源進(jìn)行觀察和記錄了，因此，就有了全面記錄自然現(xiàn)象和自然資源的博物志。要說(shuō)明《山海經(jīng)》的博物志性質(zhì)，我們不妨把《山海經(jīng)》的內(nèi)容分門別類，并與一些早期的博物志著作比較一下。

晉代張華（232～300）的《博物志》，是中國(guó)歷史上第一本以“博物志”命名的書，按其目錄，其內(nèi)容包括地、山、水、五方人民、物產(chǎn)、外國(guó)、異人、異俗、異產(chǎn)（異物）、異獸、異鳥、異魚、異草木、物性、物類、藥物、藥性……古羅馬老普利尼（23～79）《博物志》（又譯《自然史》）的卷目也差不多，包括天文志（含氣象志）、地理志、人種志、生理學(xué)、動(dòng)物志（獸、蛇、魚、鳥、蟲）、植物志（農(nóng)作物、園藝植物）、藥用植物、醫(yī)藥學(xué)、巫術(shù)魔法、礦物學(xué)（金、銀、銅、大理石、各種寶石）等。兩者盡管篇幅相去甚遠(yuǎn)，但內(nèi)容大致都可以分為天文（占星術(shù)）、山川（地理學(xué)）、族類（人種學(xué)）、鳥獸（動(dòng)物學(xué)）、草木（植物學(xué)）、金石（礦物學(xué)）、本草（藥物學(xué)）、怪物（妖怪學(xué)）之屬。

這些內(nèi)容無(wú)一不見于《山海經(jīng)》中。書中記載的羲和生十日、常羲生十二月、東西方各有七座日月出入之山等，反映的是原始?xì)v法制度，屬于天文學(xué)；書中記錄了眾多的山、川、海、澤，屬于地理學(xué)；書中記錄了數(shù)十個(gè)形象怪異的海外方國(guó)，屬于人種學(xué)；書中記錄了數(shù)百種鳥獸、魚鱉、草木、玉石金屬丹砂之類，分別屬于動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、礦物學(xué)；書中一一說(shuō)明這些草木、鳥獸、金石的藥效，屬于藥物學(xué)；書中記錄了眾多會(huì)給世間帶來(lái)洪水、干旱、瘟疫、死亡的怪獸和鬼神，屬于妖怪學(xué)?？傊?，后世博物志和百科類書中的內(nèi)容，大都能在《山海經(jīng)》中找到。只是因?yàn)椤渡胶＝?jīng)》的時(shí)代，還沒有確立分門別類的知識(shí)體系，因此，書中沒有像后來(lái)的博物志那樣把內(nèi)容按照知識(shí)部門分門別類地進(jìn)行編排，而是按照事物固有的空間框架進(jìn)行組織，即按照物產(chǎn)的所在地一一進(jìn)行記載描述?？梢哉f(shuō)，《山海經(jīng)》就是一部原始的博物志，是中國(guó)博物學(xué)的源頭。

這本書整齊嚴(yán)謹(jǐn)且一以貫之的敘述形式，對(duì)每一座山、每一條河、每一種事物的形態(tài)和功用按部就班地進(jìn)行記述，表明它根本不是像一般人所想當(dāng)然地認(rèn)為的那樣，是一部荒誕怪異、漫無(wú)章法的志怪雜俎，而是一部有組織、有設(shè)計(jì)、基于“科學(xué)的”實(shí)地調(diào)查的地理博物志。它甚至比張華《博物志》、普利尼《博物志》之類龐大的博物類書更“科學(xué)”，因?yàn)楹笳邚V收博采，往往充斥著一些道聽途說(shuō)的、甚至純屬想像的奇談怪論、異域傳聞。然而，既然說(shuō)《山海經(jīng)》是一部“科學(xué)的博物志”，書中何以又會(huì)充斥著眾多莫可究詰的妖獸怪物呢？諸如人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳作為眼睛的怪物。

實(shí)際上，《山海經(jīng)》，尤其是《山經(jīng)》所載的“怪物”，原本并非怪物，而只是一些現(xiàn)在或許仍然司空見慣的平凡之物，我們感到怪，并不是因?yàn)樗涊d的東西怪，而是它記載這些東西的方式或話語(yǔ)很怪異。比如說(shuō)，《南山經(jīng)》中說(shuō)，柢山上有一種叫“鯥”的魚，“其狀如牛，陵居，蛇尾，有翼，其羽在魼（肋）下，其音如留?！?，此獸的身體長(zhǎng)得像牛，卻長(zhǎng)著一條蛇尾巴，還長(zhǎng)著雙翼，不倫不類，委實(shí)古怪。明明是一種魚，卻住在山上，而且還能死而復(fù)生，如此行徑，不是怪物而何？實(shí)際上，這個(gè)“怪物”不是別的，就是我們今天熟知的穿山甲。穿山甲盡管居住在山上，但它周身長(zhǎng)滿鱗片，看起來(lái)確實(shí)像魚，所以《山經(jīng)》把它歸為魚類；它的尾巴長(zhǎng)而尖，又長(zhǎng)著鱗片，所以《山經(jīng)》比作蛇；有些穿山甲兩肋下長(zhǎng)有毛，看起來(lái)像長(zhǎng)著翅膀；至于說(shuō)它“其狀如?！?，也只是大致形容其體型而已；穿山甲是一種冬眠動(dòng)物，所以說(shuō)它“冬死夏生”。書中還說(shuō)“食之無(wú)腫疾”，就是說(shuō)吃它的肉可以消腫，李時(shí)珍《本草綱目》記載穿山甲的藥效，說(shuō)它“通經(jīng)脈，下乳汁，消癰腫，排膿血”，也說(shuō)它具有消腫化瘀的功效，可見對(duì)穿山甲藥效的認(rèn)識(shí)，從《山海經(jīng)》到《本草綱目》一脈相承。直到今天，穿山甲還被中醫(yī)用為藥物，也正因?yàn)檫@個(gè)原因，才導(dǎo)致穿山甲成為瀕危物種。

《山海經(jīng)》成書的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，尚沒有形成像林奈分類法那樣的一套對(duì)物種進(jìn)行命名、描述的博物學(xué)術(shù)語(yǔ)，更沒有照相術(shù)可以方便地給動(dòng)物形象寫真，所以，博物家們要記述一種動(dòng)物，只有用比喻的方式，對(duì)動(dòng)物身體的各部分分別進(jìn)行比擬和描述，說(shuō)明它的腦袋像誰(shuí)、身子像誰(shuí)、尾巴像誰(shuí)。其實(shí)，我們平時(shí)也是這樣向人解釋一種陌生動(dòng)物的。我們完全可以用《山經(jīng)》的方式，把一種常見的動(dòng)物，比如說(shuō)貓，“變成”可怕的怪物：有獸焉，其狀如虎，蛇尾豹文，其鳴如嬰兒，其名自叫，其名曰貓，飼之可以辟鼠。

總之，《山海經(jīng)》本非妖獸譜，也非志怪書，而是一部古老的科學(xué)博物志。山中本無(wú)怪，造物主不會(huì)創(chuàng)造怪物，創(chuàng)造怪物的不是自然造化，而是人類的文化，正是歲月變遷所導(dǎo)致的文化和知識(shí)傳統(tǒng)的斷裂，才把古人眼里原本平凡的事物，變成了我們眼中的怪物。