芥末兒：那一封信叫作幫人代寫

芥末兒因為字寫得好看，所以從小就接幫人寫信的業(yè)務(wù)。

那時候?qū)W校里有一位擅長表演的帥學(xué)長，大家都喜歡叫他小玉。班上有個同學(xué)請芥末兒給小玉寫封信，芥末兒二話不說就寫給了人氣學(xué)長，并且熱切地期待學(xué)長給芥末兒的同學(xué)回信。但是等來等去，芥末兒和芥末兒的同學(xué)都沒等到回信……

很多年后，芥末兒才從同學(xué)口中得知，當(dāng)年那封信寫錯了！原來，同學(xué)讓芥末兒寫給的小玉，并不是那位人氣學(xué)長，而是班上新轉(zhuǎn)來的叫邵雨的學(xué)生！

云小辮：快被自己蠢哭了

小時候，雖然沒有短信、QQ、微信及時互通有無，但是電話還是有的，所以一切電話能解決的事就絕不寫在紙上。只有一次例外，那時我才上小學(xué)一二年級，爸爸出遠(yuǎn)門做生意，出門前他特意叮囑，會坐船在海上待很多天，所以電話會打不通。因為是第一次那么久見不到爸爸，也聽不到爸爸的聲音，所以爸爸走后的第二天，我就歪歪扭扭地寫下了這句夾雜著拼音的話：爸爸，第二天shuì xǐng時，我很想你。為了不被其他人看到，我還自制了一個小信封把它封了起來。但是……因為我笨手笨腳，封口時涂了太多膠水，信和信封完全粘在了一起，信根本打不開了！

其鹿：不敢寄出去的第一封信

第一封信？在其鹿編有足夠能力寫一封長信的時候，電子郵件已經(jīng)成了大趨勢，身邊幾乎沒有什么人寫信。后來上了高中，有一天語文老師感慨起以前書信很慢，懷念人與人之間的相處狀態(tài)時，我們才對寫信這件事有了一些浪漫的認(rèn)知。然后就覺得寫信并不是一件過時的事，反而像是一種復(fù)古的藝術(shù)行為。其鹿編當(dāng)晚就到學(xué)校的超市買了信封、信紙和筆，花了整個晚自習(xí)去寫那封信。寫信真是一個奇妙的過程，它不僅讓我對一個人有了更清楚的認(rèn)識，還給了我一個審視自身和別人之間關(guān)系的機(jī)會。只是最后那封信并沒有寄出去，而是被夾在了物理書中。

荼蘼：小小的信封，濃濃的姐妹情

在這個手機(jī)、電腦不離身的時代，人與人之間取得聯(lián)系是如此簡單，以至于我們漸漸忘卻了那白色的信箋和淡黃色的信封。但記憶中那段書信往來的日子，一直珍藏在我心中。那是關(guān)于我和表姐之間的一個小約定。當(dāng)時我在讀初中，而她剛剛考上大學(xué)。她很喜歡在學(xué)習(xí)上幫助我，我有什么生活中的難題她也都會為我解答，于是我們約定好用寫信的方式互訴心事。小小的信封，傳遞著濃濃的姐妹情。這就是我第一次寫信的經(jīng)歷。

尾巴兒：縣長，麻煩你將城市環(huán)境搞得好點兒

尾巴兒編從來是一個極具社會擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，見到不平事便要開嘴相助：說一通。說不了的就要拔筆相助：寫一通。高中有段時間，尾巴兒編尤愛看迅哥的書，將他的雜文集看完后，寫文的戰(zhàn)斗力爆棚。恰逢城里搞旅游城市建設(shè)，我便寫了一封信，痛陳諸如“道路上的垃圾桶太少”“公共廁所不夠”等問題，于一個周末投進(jìn)了縣政府的郵箱。過了幾天，上班主任的課時，他走進(jìn)來，詭異地盯著我，有疑惑有驚訝有——看二愣子一樣的眼神。他說：“縣長召喚你，讓你有時間去一趟?！碑?dāng)時備感榮幸，沒想到一封建議信真的獲得了重視。最后嘛，當(dāng)然是沒有去咯，忐忑的我邁不動步??！

寒豆丁：執(zhí)筆不忘少年時

小時候，太爺爺?shù)臅靠偸歉裢忪o謐，連筆落紙上的沙沙聲、書頁翻動的嘩啦聲和滴水磨墨的咯咯聲仿佛都染上了幾分舒緩與沉靜。豆丁編幾天不去，心里就特別癢，但去了之后，無外乎翻幾頁書，或者被逼著練練毛筆字，于是待不了一個小時就想往外跑。那時候，當(dāng)然不喜歡寫那一個個費(fèi)盡力氣又滿是墨腥味的大字，所以啊，趁某天太爺爺不在書房，豆丁編偷偷跑去一筆一畫地在紙上寫下：太爺爺，我不想練毛筆字。起筆逆鋒，皆依所求。后來，太爺爺再也沒強(qiáng)迫豆丁編練過大字，而這也成了豆丁編心底的遺憾。多希望時間的風(fēng)能逆著吹，我還有機(jī)會長成你期待的我啊！