金惠瑩

他們是類似的人，有著近似的面孔，卻形單影只，分散在世界的各個(gè)角落。他們相似，因?yàn)樗麄兣c群體格格不入。

他們中的一位，在加繆的筆下做著一個(gè)卑微而快樂(lè)的英雄。

默爾索喜歡住在海邊。阿爾及利亞的陽(yáng)光總是烘烤著地中海的海水，強(qiáng)烈與澄澈構(gòu)成了他性格的底色。那里的沙子有著烘焙的味道，就像媽媽烤出來(lái)的小麥面包，盡管媽媽去世了。他熱愛(ài)這里，正因?yàn)檫@里像他一樣自然。盡管世界頑固得像一塊石頭，但他卻是這石頭裂縫里的一株小草，自由地生長(zhǎng)。所以，他從不在乎那副冰冷的棺木是否需要哭泣，因?yàn)閶寢屖前残乃廊サ?；所以，他從不在乎那個(gè)斷頭臺(tái)是否會(huì)砍掉自己的頭顱，因?yàn)樗劳鍪遣黄诙恋?；所以，他從不在乎那個(gè)顫抖的神父是否會(huì)救贖自己的靈魂，因?yàn)殪`魂是無(wú)家可歸的。他只知道，這卑微而瑣碎的一生，僅能擁有一次長(zhǎng)久的睡眠，而他者的喜怒哀樂(lè)絲毫無(wú)妨，不過(guò)是平行世界里無(wú)謂的扭曲動(dòng)作。

他在用短暫的生命進(jìn)行對(duì)抗，對(duì)抗壓制自身自由的他者；又在用無(wú)限長(zhǎng)的靈魂進(jìn)行反思，反思自身的位置。這種與世界沒(méi)來(lái)由卻不可調(diào)和的矛盾，表現(xiàn)為難以逾越的間隔和置身事外的疏離。

我們稱之為“局外人”。

他們中的另一個(gè)是黑塞筆下的荒原狼哈勒爾，與局外人相似。

這是一匹于世俗意義上不算成功的狼。他厭惡這個(gè)圈子，而又不能獲得超脫。他放眼望去，滿目都是俗不可耐，卻又不知何處能讓自己的靈魂獲得安寧。他身在的地方，是一片廢墟；他游走的地方，是一片荒原。于他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有同伴，沒(méi)有故鄉(xiāng)，這片荒原上只有行尸走肉。那些行尸走肉沒(méi)有靈魂，他們只能用沒(méi)有眼球的、深陷的眼窩注視著天空，發(fā)出無(wú)意義的吱吱聲。他們只會(huì)以他人的腐肉為食，他們只會(huì)以他人的枯骨為杖。一個(gè)個(gè)笑臉不斷在提醒著荒原狼他錯(cuò)了，提醒著他早已深陷泥沼，應(yīng)習(xí)慣于墮落。而他不信這銅墻鐵壁。所以，他只能不停游蕩，內(nèi)心關(guān)著狼，低吼，低吼，在精神分裂和思想斗爭(zhēng)中掙扎。

這是一種強(qiáng)烈的痛苦：眾人皆醉我獨(dú)醒，舉世皆濁我獨(dú)清。他是所在階層的局外人。

在同一框架下，黑塞和加繆的精神在背道而馳。我們姑且歸納為預(yù)言者對(duì)前路的惶恐和當(dāng)局者對(duì)現(xiàn)實(shí)的幡醒。

黑塞預(yù)感到一個(gè)新的時(shí)代正在到來(lái)，但他對(duì)這個(gè)新時(shí)代沒(méi)有明確的概念。他對(duì)當(dāng)下的兩種選擇都反對(duì)，可又給不出新的選擇?；脑翘幵趦蓚€(gè)時(shí)代的交替期，迷茫，恐懼，不知所措，又渴望發(fā)光發(fā)熱；希望不被別人同化，可發(fā)現(xiàn)自己與眾不同時(shí)又沒(méi)有安全感而渴望找到同伴。他幻想著，卻又不甘著。他的內(nèi)心，充滿斗爭(zhēng)與痛苦、不甘與不安、清醒與失落、安寧與孤獨(dú)。他不是分裂成兩個(gè)，而是在深淵的上游與下游，不停地徘徊。

而在悲劇性的、木已成舟的、無(wú)可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)面前，加繆看清了。世界的荒蕪顯露出一個(gè)深刻的問(wèn)題：在這片廢墟上，我們還能怎樣生存？人生的意義何在？他嘗試在普遍的價(jià)值制度瓦解之后，重塑人的思考和行動(dòng)的嚴(yán)肅性。這是一個(gè)小人物對(duì)罪惡權(quán)力的控訴，這是一個(gè)無(wú)神論者有關(guān)人生的思考。

有人稱二者一個(gè)活在思維的天堂，一個(gè)活在思維的地獄，這不無(wú)道理。黑塞以浪漫主義的充沛情感和夢(mèng)幻風(fēng)格批判或贊頌，盡管像是在喟嘆孤寂和虛無(wú)，但更表現(xiàn)出了他的“反虛無(wú)”。孤獨(dú)中扭曲了的精神至少曾有一刻，有進(jìn)入局內(nèi)的傾向。而加繆把自己完全剝離，冷靜地、可怕地做一系列思辨的陳述，局外人始終保持著恰到好處的距離，靜靜地、無(wú)所謂地觀望周遭奇詭的變化。

然而盡管二者的寫作風(fēng)格不一樣，但是他們筆下的主人公，卻有著在外界看來(lái)不可否認(rèn)的共同點(diǎn)——孤獨(dú)。

為什么無(wú)時(shí)不在的孤獨(dú)，構(gòu)成了這些小說(shuō)當(dāng)中的主旋律？ 是時(shí)代。 現(xiàn)代的到來(lái)使人變得沒(méi)有價(jià)值。價(jià)值的虛無(wú)構(gòu)成了現(xiàn)代的主基調(diào)。人們無(wú)處尋求信仰，世界逐漸變得荒謬而冰冷。資本的洗刷重新構(gòu)筑了人們的價(jià)值觀，它作為另一種意義的上帝決定著社會(huì)價(jià)值。當(dāng)每一個(gè)人都滿足于眼下的安寧與庸碌，卻又不遺余力地追求物質(zhì)上可有可無(wú)的滿足時(shí)，他們的心臟已經(jīng)無(wú)法噴發(fā)出熱烈而激情的血液了。

現(xiàn)代的到來(lái)使人變得缺乏情感。傳統(tǒng)以血緣親疏構(gòu)建的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)被打破。不斷擴(kuò)張的世界使情感難以構(gòu)建、觸碰和維持。開(kāi)闊，帶來(lái)的反而是寒冷和陌生。人們無(wú)法相濡以沫，只能相忘r江湖。當(dāng)維系人類社會(huì)的情感紐帶不受重視，傳統(tǒng)文化和人道思想必將遭到摧殘。越在乎情感追求的人越會(huì)被排擠和冷嘲熱諷。他們的幸福和追求不被理解，于是惶惑、苦悶、彷徨接踵而來(lái)。

所以黑塞筆下苦苦掙扎的荒原狼，以及加繆筆下冷漠自若的局外人，都是時(shí)代的價(jià)值困境的體現(xiàn)，他們脆弱而敏感地嗅到悲哀的味道。這就是他們共通的地方。

他們談?wù)撘饬x，他們談?wù)搩r(jià)值。在無(wú)意義中，似乎只有如此才能獲得意義。

但是，誰(shuí)也不知道存在的意義。

佳作點(diǎn)評(píng)

黑塞和加繆是兩個(gè)風(fēng)格氣質(zhì)完全不同的作家，但他們筆下的人物卻有著千絲萬(wàn)縷的相似——那是痛苦、掙扎、無(wú)人能解的精神狀態(tài)。現(xiàn)代化浪潮作為罪魁禍?zhǔn)讓⑷说目陀^世界與主觀認(rèn)知一一撕碎。在人類文明發(fā)展的十字路口，他們的發(fā)聲是困境中自我掙扎和尋找出路的過(guò)程。文章將兩者進(jìn)行有效的對(duì)比分析，認(rèn)識(shí)到位，見(jiàn)解深刻。

（陳玉潔）